一
湘西向来多雾，无论何时何地，都盖在那层朦胧之下，就连月光都难以穿透。
庄小满像往常一样把被褥铺在楼板上，耳畔隐隐传来潺潺流水声……还有一丝若有若无的脚步声。
“笃笃——”一阵敲门声从远处传来。
“笃笃笃——”又是一阵敲门声，但好像……更近了。
少年竖起耳朵，身体紧贴墙板，连呼吸声都压了下去。
“笃——笃——”敲门声仿佛从耳边炸起。
庄小满缓缓抬头，那门板似乎还在振动。他抓起床边一直用来撑窗的木棍，踮着脚走向大门。
“……谁？”少年压着嗓子。
“救……救命……”门外传来男人微弱的气声，“能不能麻烦……”
庄小满低下头，看向手中的木棍。
或许……我应该开门？
我不知道……不知道他是谁。
但庄小满想起父亲离开前曾经说过，要力所能及的帮助我所能帮助的人。
庄小满右手抓紧木棍，左手慢慢放在门环上。
“吱呀”一声，门缓缓开了个小缝。门外漆黑一片，只有点点星光挂在天上。
庄小满低头一看，一个衣服上满是血污的男人靠坐在墙边，嘴里不知道在嘀咕着什么。
庄小满急忙开门，手中的木棍顺势脱落在地。他俯下身，费力地将男人右臂担在肩上，蹒跚地向屋内走去。
他将男人放在被褥上，一件一件脱掉他沾满血的衣物。
所幸，男人的身上并没有什么大的伤口，衣服上可能只是别人的血。
庄小满看向男人的脸，他睡得很平稳，至少……表面如此。
庄小满蹑手蹑脚地捡起门边的木棍，坐在火塘旁，一直盯着楼板的方向。
繁星闪烁，雾气愈发弥漫，从窗外望去，仿佛世界都只剩下这一座楼。
鸡鸣破晓，太阳自东方冉冉升起，但雾气尚未消散，仍然笼罩着大地。
庄小满坐在火塘旁，头一点一点，但还是倔强的睁着眼，哪怕里面充满了血丝。
他站起身，彳亍向楼板走去。他低头看去，被褥上的男人仍在沉睡，脸上仍然覆盖着血污。
他站了很久，直到太阳似乎都完全升起。
庄小满叹了口气，去楼下打了盆水，用麻布打算揩干净男人的脸。
水盆里的水逐渐变得浑浊，突然，男人伸出手抓住了庄小满的手腕，水盆也被打翻在地。
“小同志……你干嘛呢？”男人声音带着少许沉眠后的沙哑，但却带着一丝颤抖，“你说……你眼睛这么红，不会一夜没睡吧？”
庄小满往后退了半步，想要挣脱对方的钳制，但奈何力气实在不敌，只得放弃。
“你……你醒了就自己走吧……”庄小满瞪大眼睛直视着对方，“宁川……宁川不欢迎外人。”
“小同志别这么紧张嘛，你看你都一夜未眠了，要不先睡一觉？”男人抓的更加用力，让庄小满的手腕沾染上了一圈红痕。
话音刚落，庄小满的后颈就感到一阵疼痛，整个身体向后倒去。
昏迷前，他恍惚间看见青年勾起的嘴角。
二
庄小满好像做了个很长的梦，梦见一年前自己突然收到父母离世的消息。都怪那可恶的土匪……但如果他们不去执行任务……
他又梦见一个满身血污的男人突然闯进家门……
庄小满突然睁开眼，坐起身来，身上盖着的被褥脱落在地。
我居然趴在桌子上睡着了？不对……是他，是他打晕了我。
门口传来些许声响，那青年打开门，直接走了进来，坐在桌边。
庄小满咬着嘴唇，一直盯着青年，眼睛里的血丝已经褪去少许，发尖不老实的翘起。
“庄小满？你好，我叫简言。”青年，不对，简言的手指在桌面上敲击着，“唔……我知道你可能不欢迎我，甚至现在很戒备。但你愿意先听我说一说吗？”
“我叫简言，来自重庆府，原本是为了去广东参加我叔的葬礼。他是我唯一的亲人了。但再走到宁川附近的时候被土匪打劫了，好不容易才逃了出来。但到了宁川，除了你……也没人愿意收留我。我打晕你，也只是看你一夜未眠，想让你休息休息。”简言的声音哽咽，一直低着头，不时抹去眼泪。
“我现在盘缠没了，只空有一身知识。我想做的、我能做的，只想赚点盘缠，去广东，哪怕见不到最后一面。”简言终于抬起头，直视着庄小满，眼睛红了一圈，“小满，你……愿意相信我吗？我可以把我的知识都教授给你们。”
庄小满坐在椅子上，听着简言的描述，沉默了许久。
可能是一分钟？也可能是半小时。
“我带你……去见村长吧。”庄小满迟疑开口，“嗯，冯叔他应该有办法。”
一路上，庄小满一直低着头在前面带路，而简言却跟在他身后左顾右盼，甚至有次在他要摔倒时及时扶起。
“谢谢……”
等到了村长家，庄小满抬手敲门：“冯叔，我是小满……有件事想麻烦您一下。”
门内传来一阵凌乱的脚步声，然后传来一道浑厚的声音：“小满？你快进来吧。“
进门后，村长见到简言，楞了一下，然后向他点了点头：“怎么了？小满？这位又是？”
“村长大人，我自己来说吧……”简言向前一步挡在了庄小满的面前。
庄小满被挡在他身后，刚要开口，但简言的声音却先他一步出现。他便讪讪低头，听着简言又讲述了一遍自己的身世。
冯叔在听见简言说自己是去奔丧时，不小心呛了口水，咳嗽了一下。
“所以你想在我们村里教书吗？”冯叔站起身，惊奇地看向他，“欢迎欢迎，宁川很感激你。等你想离开的时候我们会筹钱送你的。”
“小满，以后他先住你家，好吗？这样他也能代我照顾你。”村长蹲下身看着庄小满，伸手揉了揉他的头。
“简言同志，小满他才12岁，平时家里只有他一人。就麻烦你帮我多看看他了。”村长又向简言伸出手，同他握手。
“没事的冯村长，这是我应该做的。”简言同样伸出手，摸了摸庄小满的头。
庄小满后退半步，然后迟疑点头：“嗯，谢谢冯叔。”
三
庄小满总是不习惯家里多了一个人的气息，但那天回来后……
每天清晨起床时，桌上那一碗热粥，还有坐在一旁的简言，都让他没办法当作没看见。
他已经很久没有被人这样照顾过了。
“小满？今天还得去学堂哦！”简言坐在被褥边，捏了捏庄小满的脸，“不然等会迟到了，不准你……”
庄小满往右侧翻身，躲开了简言的手，嘴唇上下翕动：“知道了……“
学堂离庄小满家其实很远，每天都要走半个时辰左右。但庄小满喜欢一个人埋头走在前面，简言跟在后面絮絮叨叨地说些家常。
说是学堂，其实就是冯叔单独收拾的一个比较干净的房间。很小、很小，只坐得下四五个人。
但装了很多庄小满听不懂的东西，有叫马克思的，好像……还有北方的列宁。
但他最喜欢的还是二十四节气，因为简言说，他的名字就来自二十四节气——清和入序殊无暑，小满先时政有雷。
小满，好像很容易就能满足。
庄小满记得还有一次，简言附在他背后，提着他的手教他写字——竖钩、撇、点，简单就勾勒出一个“小”字，随后是“满”，最后还有“简言”。
又是一年清明，民国二十九年的清明。
学堂照例放了个假，简言带着庄小满登上那绵延的青山，似乎要把雾都踩在脚下。
“小满，我记得……宁川这边清明应该是要唱歌的吧？“简言面朝群山，山风吹得衣服飘动，大声地说。
庄小满没有立刻回答，他站在山崖，俯视着宁川。那里有山有水、有学堂、也有他家的那一方吊脚楼。又想起爹还在的时候，清明带他去坡上，爹唱一句，娘接一句。但现在……
他张开口，声音很轻，像怕被雾听见——
“清明雾重锁宁川，
“学堂今日把假放。
“我问简言去哪山，
“我爹我娘葬哪方？”
简言没有马上接，他看着庄小满认真的侧脸，想起自己离开重庆时，也是雾蒙蒙的一片——
“小满小满听我讲，
“我是重庆雾都郎。
“嘉陵江水连沅江，
“你爹你娘在心上。”
小满往前走了一步，站在坡边。山风把雾吹开一角，坡上的花露出来，白的、黄的、紫的，一丛一丛。
“心上心上怎么讲？
“坡上花开谁人赏？
“简言简言你莫瞒，
“他们为何不还乡？”
简言上前摸了摸庄小满的头，就着山风，仿佛要将这歌声传向远方——
“小满小满莫心伤，
“清明插柳在门框。
“山城宁川一条江，
“巴山苗岭共爹娘。”
简言掐了根柳枝，些许汁水从断处滴落，落在地上，晕出一点湿润。
“走吧，回去插门框上。”简言把柳枝递给庄小满，顺便擦掉他眼角的一滴泪水。
庄小满扯了扯嘴角，迎着简言的目光：“谢谢……”
四
清明收假后，庄小满就一直躲着简言。但是他也说不上为啥，可能是发现自己对简言莫名的依赖？他不知道……也不敢去深究。
简言还是时常让他去送信，最远的一次，甚至送到了隔壁村的一个木匠那。
小满好奇问过信件内容，但简言从来不说，只是笑着摸摸他的头。
应该是八月的一夜，枪声悄然在宁川炸起。一时间，宁川城内的火光穿透浓雾，染得天空近似红色。
“小满！小满！快醒醒！”简言轻轻拍打庄小满的脸，把信塞进他的怀里，声音急促,“帮我把这封信送到隔壁村的刘木匠，路上一定要小心。”
炸弹的轰隆声，敌人的喊杀声，仍在上演。庄小满揉了揉眼睛，皱着眉：“那你呢？简言哥，那你呢？”
“我去找冯村长，你到了隔壁村等安全了再回来。”简言手里拿着一个黑色的物品，拉着庄小满往外走。
“一直跑，不要回头。”简言用力推了庄小满一把，大声对着他的背影喊着：“等……等安全了，再……再回来。”
那一夜，庄小满只记得自己一直在跑，从天黑跑到雾散、从纷扰跑到寂静。
“简言哥，一定要等着我……”
到了刘木匠那，庄小满把信丢给了刘木匠，转身就想往回走。
“小满？要不要坐会？”刘木匠捡起信，拍了拍他的肩膀。
“不用了，刘叔。”庄小满扯了扯嘴角，声音哽咽，“简言……简言他还等我回去呢。”
“那你路上……小心点。”
“嗯……谢谢。”
回到宁川，枪声已然停下。但家里、学堂，庄小满一一找过却都没发现简言的身影。
他坐在火塘边，泪水顺着眼角滴落，在衣服上染起一朵朵泪花。
“小满！”
庄小满猝然回头，只看见一个满身血污的青年站在身后。
“简言！”
庄小满起身，一头扑进简言怀里：“我还以为……我还以为。”
“以为什么？我身强体壮的。”简言拍了拍自己的胸脯，蹲下身用额头顶着额头，“没事啦，我这不好好的吗？”
“嗯……”
五
“简言哥！”庄小满抱住简言的腰，把头埋进去，眼睛放着光，“今天我们学什么啊？”
“我今天有事，要出去一趟哦。”简言转过身摸了摸庄小满的头，“小满在家要乖乖的哦。”
“好吧。那你早点回来！“
“嗯。“
庄小满倚在门框上，对着简言的背影嘟囔。
这一天是平静的吗？或许是吧，毕竟已经有无数个白日，庄小满独自一人看着简言的背影。
明明简言闯入他生活之前，一直都是孤单一人，但只有现在会感到孤独呢？
庄小满摇摇头，撇去心中无关的想法。
没事，等晚上，简言哥就回来了。
十月下旬已经是秋天了，天高气爽。
庄小满像往常一样，拿着树枝在地上一笔一划写着“简言”两个字，然后又写下“小满”，最后写下了“马克思”。虽然……他还是没能明白马克思是谁。
傍晚，庄小满坐在火塘边，吃着晚饭，一阵脚步声突然传来。
他向外望去，简言捂着腹部从外面跑了进来。
“小满……”简言喘着气，拿出一封信递给他，“帮我送给那个……刘……刘木匠。”
简言的额角冒着汗珠，一滴一滴滚落，和衣服上大片的血迹混合在一起。
“那你？”庄小满看着他的衣服，迟疑开头：“你……没事吧？”
“我身强体壮的，能有什么事。”简言瘫坐在墙边，扯着嘴角看向庄小满，“你……快去快回吧……”
“嗯！”
庄小满一步三回头：“那你……等着我回来嗷”
他怀里揣着信，一直向外奔跑，跑过这个不知道已经走过多少次的田埂。
“刘……刘叔，简言让我给你送信！”庄小满从怀里小心翼翼掏出信，递给刘木匠。
刘木匠接过信，飞快地拆开，眼睛泛起一片红晕。
“没事，我先走了哦。”庄小满抬头看向刘木匠，声音急切，“简言还等着我呢。”
“小满……不用回去了，简言……他……”刘木匠声音哽咽，右手搭在庄小满肩上，“这封信……你先看看吧。”
组织、刘政委：
我是简言，我已出色完成组织派给我的任务。并且结识了原宁川情报站站长的儿子——庄小满。但在10月19日后，国民党反动派加大对湘西地区的警戒，一次任务后，我不幸被揭发。今日执行任务时，被其特务埋伏，身受重伤。故派遣庄小满小同志向组织送出该信件。
且经考察，我认为庄小满思想正确，心怀革命，可以收纳作为革命后备人员。待时间成熟，可考虑让其入党。
简言，绝笔。
简言
1940年10月25日
“小满……”
“可是他说他身强体壮，他说他没事的……”
明明来之前他还和我保证，他会等着我回去的……
刘政委叹了口气，轻轻拍了拍庄小满的肩膀：“你愿意……吗？”
庄小满拿着信，泪水滴落在信纸上，晕染出一圈圈黑色的涟漪。
“我……”