池侑坐在SUV的后排，看着窗外不断后退的景色。
柏县的五月已经比较炎热，就算少有下雨也是转瞬即逝，涤荡天地后便悄然离去。
雨滴淅淅沥沥拍打在车窗上，蜿蜒向下的水迹，将街道切成几片，各有色彩。
明明上午还是蓝天，结果下午就飘来这倾盆大雨...
池侑把手轻轻放在车窗上，抚摸着雨滴。
他还记得那场雨，那场冬日的冰雨。
那是他第一次真正看见人的脆弱与离去。
当时沈居修颓废地牵着他站在那口棺材旁，牵着他的右手微微缩紧。
而尤炽也像他现在一样乖乖地坐在车上，不吵不闹，仿佛不知这场离去。
“池侑？到了，下车吧。”梁原驾着车稳稳停在街旁，他从驾驶座上递给池侑一把伞，点头示意。
“我随便找了家营业厅，这会雨太大了，不好走太远。”梁原打着伞站在车外，向池侑伸出手，“快走吧，池小侑。我下午还有课。”
池侑下意识往后缩了缩身体，没有去拉梁原的手，而是自己下车打伞：“走吧，麻烦你了...梁原。”
梁原低头看了看自己的手，轻笑一声，把手慢慢放下：“没事的。”
雨中的街道少有行人，梁原和池侑前后走在人行道上，耳边只剩下雨滴拍打在树叶和地面上的声音。
进了营业厅，梁原接过池侑手中的伞，放在了门边。
在营业员的推销下，池侑选了个19元的套餐。
办手机卡的过程比较繁琐，又是扫描身份证，又是签名，甚至还有防诈骗的保证书...
窗外的雨越下越小，已经隐隐有了停下的趋势。
等到池侑拿到属于他的电话卡的时候，大概已经过去了半小时。
店员帮他把SIM卡插进了梁原的旧手机，当状态栏显示出5G标识时，池侑的心中莫名涌上一股欣喜。
他捧着手机，再次输入了那串数字，正打算按下拨号键。
“先回去吧？池小侑？”梁原挥了挥手，眼睛直直看着他，“回去再打呗？”
确实，这里人多眼杂，被人听见了多不好...
嗯，回去再打。
外面的雨已经停了，风雨过后俱是澄澈晴空。街道上也出现了少许行人赶路、孩童玩闹。
走出营业厅，一股凉爽的夏风向池侑袭来。本就有些大的衣物呼呼作响，贴着身勾勒出瘦弱的身姿。
他低头笑了笑，回头看了一眼梁原，等着他跟上。
车前，梁原直接把池侑塞进了副驾驶。
池侑拉着安全带，余光瞥见缝隙里的一丝微弱的反光。
欸？有东西掉里面了吗？他心想。
他把手往缝隙里探了探，摸出了一个金属的胸牌。
池侑低头瞧着手上的胸牌。
“高2026级（17）班，安达沃。”他轻念出声。
名字旁还印着柏县一中的校徽和一个长相清秀的男生的图片。
这应该是这位安达沃的图片？应该是梁原的学生吧。
梁原刚踏进驾驶座，看见池侑手上的校牌，愣了一下：“池...池侑？你在哪发现的？”
“就在这边的缝隙里，咋啦？”池侑把手上的校牌递给了他，“应该是你的学生的吧？怎么掉这了？”
“...上次开活动，我...我开着我的车送了他。”梁原没有接过校牌，他双手紧握着方向盘，盯着前方，“嗯...对。”
池侑把校牌轻轻放在了水杯槽里，伸手把安全带系牢：“那你记得带给他哦，我记得校牌丢了补办还挺麻烦的。”
梁原发动车辆，声音发闷：“嗯...我会的...”
------
“好的，课堂作业我会尽快发您邮箱，请您稍等。”
年轻男人挂断电话，放下手机，起身伸了个懒腰。
“小尤弟弟，怎么？作业又没交啊？老妖婆又放了你一马？”尤炽身旁的床位上伸出一个乱糟糟的脑袋。
“呸，你肉不肉麻啊，谁是你弟弟？”尤炽打开电脑，头也不回地回答，“我这学期不就几次作业没来得及交，她管我干嘛？”
他专注地盯着电脑，手指在键盘上翻飞。把小组作业的最后两页赶完后，点击了发送。
室友周砚在床上翻了个身，手机屏幕映得他面色发绿：“得了吧，要不是杨教授上学期期末捞你。你Linux就挂了。杨教授对你多好，你就偷着乐吧。”
尤炽没搭话，他盯着邮件发送成功的提醒框，愣了一会，然后合上电脑。
窗外是渭城春夏之交时少有的雨天，不过渭城的雨来得快，去得也快。少许阳光透过云层，照进寝室。照着书桌上他与池侑的合照——那大概是高一时办活动学校抓拍的。
尤炽伸手，把相框轻轻盖上。
“尤炽，今年暑假你回家吗？”周砚的声音从他的床上传来。
“应该不回。”
“你好像很久都没回去了吧？我记得你寒假也没回？”周砚从床上起身，低头望着尤炽。
尤炽的眼睛直直盯着被手掌掩盖的相框，手指抠弄着木制相框的边缘：“没什么好回去的，那里...”
“可是你已经在渭城呆了三年没回去了，今年怎么说也得回去一下吧？”周砚看着尤炽头顶的发旋，暗自叹了口气，“算了，你自己做主吧。”
突然，“砰”的一声从门口响起。一个染着一头黄毛，头发微卷的男生从门外冲了进来。
“尤炽！你猜猜我给你带了啥！”刘焕双手藏在身后，眼睛骨碌碌的转着，一脸狡黠的笑颜，“没想到阿婆今天居然在校门口出摊了，我可是排了好久的队才抢到的。”
“糖葫芦吧，阿婆...”尤炽放下相框，回头看了刘焕一眼，扯了扯嘴角“阿婆她最受欢迎的又不是糖葫芦，哪需要你抢？”
“哎呀，管这么多干嘛。你就说是不是排了很久的队嘛！”刘焕把手从背后拿了出来，把一串红彤彤的糖葫芦在尤炽眼前晃了晃，“毕竟你这么爱吃糖葫芦，不给你买可惜了。”
“第一，我已经22了，比你们都大，我不是小孩。”尤炽轻拍了一下刘焕的手，结果糖葫芦，“第二，你并没有专门给我买，你只是买阿婆的烧饼的时候顺手拿了根吧？”
“是是是，你是老大。但谁叫你身高只有1～6～3呢！小尤炽。”刘焕一脸坏笑，伸出手揉了揉尤炽的头。
“刘焕！我给你脸了是吧！”尤炽提脚踹在了刘焕的大腿上。
“那咋了！小尤弟弟就是矮啊。”刘焕把放在门口的烧饼拿了进来，给周砚分了一个，“小尤炽，你今年暑假回家吗？”
周砚从床上下来，接过烧饼：“他？刚刚才说不回去。”
尤炽盯着手中的糖葫芦，缓缓撕开包装，吃了一颗：“回去，我今年要回去。”
尤炽拿出手机，点开微信。点开那个置顶的，头像可能永远无法变动的，备注为池侑的对话框。
三年来，尤炽一条条的单向输出，已然让池侑的微信变成了独属于尤炽的备忘录。
【哥哥，今年我终于要回柏县了。也不知道能不能见到你...】