九月一号，报到。
太阳很大，晒得校门口的水泥地发白。宋安在路边摊买了个包子，肉馅的，一块五。一口下去，齁咸。他灌半瓶水，剩下半瓶攥在手里，包子也没扔，边走边吃。咸就咸吧，好歹是热的，好歹没白花这一块五。
他一个人来的，没人送。他妈六点出门，桌上留着二十块钱和一把钥匙，这事他熟，不用想。他在校门口站了站，想：这学校真大，比初中的大，大到不像真的。
教学楼前拉着一排红榜，纸上密密麻麻全是名字，榜前人挤人，人头摞人头。他站在人群外头，插不进去，也不想插。他这样的个头，挤进去也就是换个角度看人后脑勺。初中三年，后脑勺他研究出不少心得。他心想，这大概叫坐山观虎斗。又想，人家也不是虎。语文没学好，脑子里就剩这几个词。
他不挤，等。榜前的人各有各的挤法：踮脚的，扒前头人肩膀的，从人缝里探头的。找着名字的喊一声，旁边有人应，两个人勾肩搭背往教学楼走。有人从人堆里钻出来，踩他一脚，说了声对不起，又钻回去。他摆摆手，没说话。他站的地方正好在阴凉里，这点沾了身高的光——矮，阴影刚好够用，高个子想挤都挤不进这块地。
一个男生找到自己的名字，跳起来，回头抱住他爸。他爸笑着揉他的脑袋。宋安看着，别开眼，喉咙里梗了一下。梗什么，又不认识。他低头，把脚边一颗小石子踢到墙根，又踢回来。
人不散尽，他不上去。反正名字都在纸上，等多久都是那几个字。他也没有脚，都不用赶。他靠着墙，等。
人终于散得差不多。他上前，仰着头，从第一张榜开始找。宋安。第三张，靠下。高一（3）班。他念一遍，确认没看错，退到墙边，又扫一遍全班名单。四十几个名字，记不住几个。他从不指望第一天就记住谁，反正也没谁需要他记住。
报到大厅摆着几张桌子。他排到高一（3）班那张桌前。桌后的老师抬头看他：“初一的？”
“高一。”
“哦。”老师低头在名单上勾了一下，把报到单递给他。
他拿着报到单出来。这种话他听得多了，答得又快又稳，心里连个褶子都不起。毕竟，问他的十个有八个这么问，练都练出来了。
教室在一楼，第三间，门开着，已经坐了大半。他站在门边往里看，想找后排。坐后排，前头人一挡，黑板就看不见。他绕到第二排，靠窗坐下。
同桌正跟人聊暑假，聊得热闹。他听着，不插话。他不会开头，别人开了头，他也接不住几句。他看窗外，九月的树叶还绿着，蝉在叫。
又进来一个人。
在门口站了一下，没跟任何人说话。个子很高，进门时肩膀擦着门框；校服穿得板正，领口压得平平的，扣子扣到最上面一颗。他径直走到最后一排，靠墙坐下，深色书包放好在桌角，坐得端端正正，不看书，也不看人。整个教室，就他那边没声。
宋安收回目光。后排有人拿笔戳前桌，前桌回头瞪他，两个人隔空无声地吵，周围有人笑。他看了两眼，又把目光放回窗外。
班主任姓郑，名文澜，教语文。她进教室，理了理讲台上的粉笔盒，扫一圈，教室里安静下来。她说两句开学的话，然后点名。
名字点了几十个。有人应“到”，有人应“这儿”，一个比一个大声。有个人的名字被念错，全班笑，那人自己也笑，纠正一遍。宋安跟着笑一下，又收住。
点到宋安。
“宋安。”
他站起来：“到。”
郑老师看着他，语气温和，像顺口一提：“个子小，坐前排正好。”
“嗯。”他坐下。
这句话他记下了。他知道她没有恶意，坐前排挺好，看得清黑板。他只是不太想让全班都知道他为什么坐前排。郑老师说话的时候，几个人的目光跟着落在他身上，落了一会儿才挪开。他低头，手指在桌面上来回划一道。
点名继续。点到倒数几个，最后一排那边应一声“到”，声音低，低得差点听不见。宋安没回头，把橡皮拿起来，又放下。
点完名，郑老师说：“三年很快，你们慢慢就知道了。”
宋安听着，想：三年。他还没想过三年有多长。他以为高中和初中一样，一千多天，一天一天捱，捱到哪天算哪天。
整节课，他没主动说过一句话。
下午发书，一人一摞，比他的小臂还高。他抱回教室，半路歪一下，停下来，慢慢扶正。没人帮他，他也没叫人。手背被书脊硌出一道红印，他甩甩手，没看。
放学铃响。
他不急着走。收书包的动作很慢，书对齐，拉链拉好，又检查一遍抽屉。前排两个男生在约明天几点到校，说好在校门口碰头。他听着，把拉链又拉一遍。教室里的人走得差不多，他才背起书包出去。
出校门，太阳斜了。文具店亮着灯，有家长在等孩子，喊名字的声音此起彼伏。他经过，没往那边看，拐上回家的路。这条路他走了三年，熟得很。小摊、墙根、那棵法桐，都是旧的。人换了一茬，路没换。
墙头上蹲着一只猫。
花色的，说不清什么颜色，蹲在墙头看他。他停下来，跟猫对视。他想问它吃饭没有——话到嘴边，觉得自己有病。跟一只猫说话。他站两秒，猫先跳下去，尾巴尖在墙头一晃，不见了。
他继续走，书包带勒着肩膀，他往上提了提。
前面走着一个人。
同班那个，最后一排靠墙那个。一个人，背着深色书包，步子很稳，不跟谁并排，也不回头。
宋安认出他。今天又看见他了。
他放慢脚步，隔着几步，跟在后面。毕竟他家也住这个方向，总不能为了躲人绕远路。这个距离他拿捏得不错，不远不近，可以假装在看路，假装没认出前面的人。
两个人一前一后，谁都没回头。他盯着那个背影看了一会儿，移开，又看。那个背影他好像见过。不是今天，是更早，在哪儿见过，模模糊糊的，像什么想不起来的事。他张了张嘴，没出声。他凭什么叫人家。他对自己说：大概看错。
到路口，红灯。那人停住，他也停住，隔两步。他看见那人书包带上挂着一个旧挂件，磨得掉色，看不出本来是什么，像被什么小动物啃过。他想：那是什么。
绿灯亮。那人先走，他跟上。
路灯还没亮，天边一层橘色。两个影子一前一后，拉在柏油路上，一长一短。他的影子短，贴在地上，像一只踩扁的易拉罐。他低头看了一会儿。
他想：他也一个人走。
这个念头有点怪。他对自己说：一个人走有什么稀奇。整条路上都是一个人走的。都是。
再一个路口，那人拐进巷子。宋安家也在巷子那一头。他跟着拐进去，还是隔几步。巷口小店老板在搬汽水箱，看见他，没招呼。巷子不长，走到头，那人的方向往左，宋安家的楼往右。那人没停，拐过楼角，背影收进墙里。
宋安站了片刻，才往家走。
门没锁。早上走的时候忘关窗，窗帘在风里鼓了一下午，窗台上落着两片叶子。他捡起来看一眼，扔进垃圾桶，开灯，把昨天剩的饭热一热，坐在桌边吃。饭硬，他倒些开水泡着。电视没开。他一口一口，吃完。
洗完碗，他把新书一本一本在桌上摞好，翻开语文课本，凑近闻了闻纸上的油墨味，合上。找一支笔，在第一页写自己的名字。写完看一眼，觉得字有点小，又小心地描一遍。
躺下之后，他又想起那个背影，那个磨得掉色的旧挂件。以后放学，是不是会经常碰到他。碰到又怎样，不碰到又怎样。他连人家名字都没记住。
他又想起墙头那只猫。不知道它住哪。
窗户留一条缝，风进来，凉一下。他翻个身，把被子裹紧，慢慢睡着。