第二章 值日

值日表是开学第二周贴出来的。一张打印纸，贴在黑板右下角，黑字，竖排，每天一列名字。宋安下课路过，扫一眼——他本来不想看，纸是新的，白得扎眼。他找到周三，看见自己的名字，再往后，许乐，再往后，温以宁。

温以宁。

三个字，横平竖直。他默念一遍，没出声，记住了。报到那天，这人应“到”，声音低，宋安没回头，却记得那一声。他一直没把名字和人对上。现在对上了。

他也不知道记这个干什么。名单上四十几个名字，他一个都没记住，偏这个，看一眼就进了脑子。他想：大概因为同组，要一起干活。毕竟，抬头不见低头见，记个名字是应该的。

周一周二没什么特别。九月的天黑得一天比一天早。课还是那些课，人还是那些人。传零食的人依旧在传，一包辣条从后排传到前排，传到宋安这儿，他摆摆手，没接。辣条在他前桌手里停一下，又往前传走了。

周三下午最后一节课，下课铃响。宋安合上笔帽，等人都走得差不多，才站起来。

许乐已经在讲台边了。这人宋安开学第二天就认识——不认识也不行，她嗓门太大，隔着三排都听得见。她跟谁都聊得来，收作业能把全班的名字喊一遍，喊得热热乎乎，像全是她老朋友。

“周三的，都别走啊——”她的声音从讲台那边砸过来，“检查卫生的七点来，扫不完可别怪我！”

宋安走过去：“在。”

许乐叉着腰，扫一圈教室：“黑板谁擦？灰大，我可不想一身粉笔灰回家。”

没人应。宋安说：“我擦。”

许乐“哟”一声：“成！黑板归你。温以宁，窗，你个子够。我扫地拖地。行了，开干！”

“嗯。”

那声“嗯”从最后一排传过来，低，短。宋安没回头。他走到讲台，拿起黑板擦，想：个子够。

黑板不大，但上沿高。他先擦底下一半，粉笔灰扑下来，偏着脸，屏住呼吸。擦到中段，要踮脚。踮着踮着，上沿那一条还是够不到，白花花一道，横在顶上，像一条没擦干净的眉毛。

他看看四周。后排有一把没人坐的凳子，拖过来，放稳，先按一按。踩上去，脚底晃了晃，稳住，踮脚，够到了。他把那道眉毛擦掉。

凳子又晃一下。这回晃得厉害，他膝盖一软——

一只手按住了凳子腿。

按得很稳，凳子忽然就踏实了。宋安低头，看见一只手，很大，指节分明，按在凳子腿上。他顺着那只手往上看，校服袖口，板正的领口，温以宁的脸。他站在凳子后面，另一只手捏着一块湿抹布，递上来。

宋安愣两秒，才接：“谢、谢谢。”

温以宁没说话。松开手，退回窗边，拧了拧自己的抹布，继续擦玻璃，像什么都没发生。

宋安站在凳子上，手里捏着那块湿抹布，指尖发潮。他先以为是让他擦黑板的——湿抹布往黑板上一按，留下一道水痕，洇开一片白灰。他赶紧拿黑板擦擦掉，又看一会儿那块抹布，才明白。是给他擦手的。他擦了擦手，粉笔灰褪掉，手上凉凉的。

他下来，把凳子搬回原位，又回头看一眼黑板，一道白印都没有。

他站在讲台边，想：他人真好。这样的好人，以后少麻烦人家。

凳子晃的那一下，他是真怕——怕摔，更怕摔的时候旁边有人看着。温以宁按住凳子，没有“小心点”，没有“够不到吧”，就是按住了。

他是什么时候看过来的，宋安不知道。会不会嫌我慢。

他往窗边看了一眼。

温以宁擦窗。先拧抹布，拧得很干，从最上面一块玻璃擦起。他个子高，不用踮脚，擦一块，退半步，歪着头看一眼，再补两下边角。玻璃被他擦得透亮。擦完窗，又抹窗台，连窗框的缝都勾到。

许乐在那边扫地，扫出动静来：“谁把粉笔头扔地上了！还有纸团，谁啊——”她嚷着，弯腰捡起来，顺手把邻桌的凳子摆正。她干活也咋咋呼呼，满教室都是她的声音。有她在，这教室倒是不冷清。

衬得温以宁那边格外静。窗外的蝉叫了一下午，这会儿也歇了。他擦窗，一点声音都没有，抹布在玻璃上走，像猫走路。宋安忍不住多看一眼。

他擦完最后一扇窗，把抹布叠好，放进水桶，又拿起窗台上那盆灰扑扑的绿萝，看一眼，放回原处。宋安想：他大概想给它浇水。他也没动那盆绿萝。温以宁站直，环顾一圈教室，像在检查还有什么活。没什么活了。他没走开，也没说话，站在原地，等许乐扫完。

宋安想：他干活也这么安静，安静得像怕被人看见。

他对自己说：想什么呢，人家就是安静。可那种感觉还在，像坐公交，一车人，忽然发现旁边那个也是坐到终点的。今天有人扶了他的凳子，有人递给他一块抹布。他把这些存进心里，像往存钱罐里投一枚硬币，叮当一声，落底。

许乐扫完地，拖地，拖到宋安脚边：“让让，大侠。”

宋安往旁边让一步。许乐拖过去，又回头：“宋安，你擦黑板挺快的嘛，以后黑板都归你擦啊。”

“行。”

值日做完，天暗下来。检查卫生的来看过一圈，手电筒在窗台上晃一晃，没挑出毛病。许乐锁门，钥匙在锁孔里拧两圈，回头喊：“走啦！明天见！”

“明天见。”宋安应。

温以宁已经走到走廊那头。他背深色书包，步子稳，不回头。宋安隔着几步，跟在后面。

出了校门，还是这个方向，还是这条路。路灯刚亮，橘色的，把两个人的影子拉出来，一长一短。他的影子短，缩在脚边，像一个句号。他想：人家的影子是省略号，越拉越长；我的影子是句号，一句话说到头，没有下文。

他看一眼前面那个背影，想走上去，又没敢。

说什么呢。谢谢说过了。总不能再说一遍。他想半天，没想出第二句话，只好继续隔着几步，跟在后面。

路过烧饼摊，芝麻香扑过来，肚子叫一声。他没买。炉子里的炭火红着，老板娘正往炉边贴饼子。家里的饭还等着他，昨天剩的，热一热就行。

前面那个人拐进巷子。宋安跟进去，还是隔着几步。巷子不长，走到头，温以宁往左，宋安往右。那人没停，拐过楼角。楼角的路灯照过去，光里一空，人就没了。

宋安站片刻，摸出钥匙，开门。锁孔有点涩，他拧了两下才开。

饭是昨天的，青菜有点黄，照例倒开水泡饭。反正一个人吃，没人看他怎么吃，三两下扒完，碗一洗，把今天的事过一遍：值日，擦黑板，够不到，踩凳子，凳子晃，有人扶住。就这些。

他洗好碗，擦干手，站在厨房门口，想：他叫什么来着。

温以宁。

他把那三个字又念一遍。念完，关灯。

他躺下，翻个身。黑暗里，那只按在凳子腿上的手比白天还要清楚——很大，指节分明，按得很稳。

他想：下周三。

他把这个日子又记一遍。记着吧，反正不占地方。

对面楼里有一户人家的电视还开着，声音模模糊糊传过来，隔了这么远，听不清演的什么，只能听见有人在笑。他听了一会儿。笑声是别人的，跟他没什么关系。电视声还在响，响着响着，他就不听了。