第十六章 运动会

广播在响。

“高三（1）班，高三（1）班，请到检录处检录。”喇叭里的声音劈着，念完一遍，又念一遍。广播换了支曲子，放一半，卡一下，又接着放。

宋安站在队首。

前面是跑道，后面是一整个班，按高矮排。这个位置他站了三年，不用找，跟体育课一个样——哨声一响，他自动落在最前，像一盒火柴里最先被抽出来的那根，抽都抽出来了，总不能塞回去。

高三的运动会，项目没剩几个，集体项目两个，跑完就算交代。检录处的老师捏着名单数人头，数到他这儿，抬头看他一眼。

“齐了吗？”

“齐了！”班长喊。

“齐了。”宋安也答一声。这字他说得熟。

天气好，太阳白花花地晒着，塑胶跑道发软，一股胶皮味。看台那边有人举着一块手写的牌子，写着“必胜”，旁边画了个笑脸，画得歪，像一颗被压扁的枣。宋安看两眼，想：这字比我写的还丑。

候场时，围观开始。

先是隔壁班几个男生路过，走过队尾，走到队首，看见宋安，步子慢下来。

“哎，”有人捅同伴的胳膊，“你看，站最前面那个。”

“几年级的？”

“不知道，没见过。”

“看着像初一的。”

“像，真像。”

他们站住，两步外，你一句我一句，正好让他听见。宋安站着，没动，眼睛看着前面跑道。这种话他听十几年，耳朵早磨出茧子，不用脑子接，茧子自己会接。

他配合着笑一下。

那种笑他练得太熟，别人一笑，他脸上先动，动完才想“我笑了吗”。笑起来多省事——笑了，这句话就翻篇，没人追着问。毕竟，他总不能站在这儿跟人解释“我高三，我长得慢”，解释比笑还累。

侯远从旁边凑过来，手里还攥着一瓶汽水，瓶身全是水珠。

“看什么看，”他朝那几个外班男生摆摆手，“他高三的，长不动的，你们别指望了。”

外班男生笑：“长不动的，哈哈哈哈。”

宋安也笑。这话他熟——高一听过，高二听过，高三还听。三年，台词没换过，观众换了一批又一批，像旧戏班子，戏码不变，台下的脸一张一张地换。

人越聚越多。外班的，本班的，有人笑着问“他真高三啊”，有人起哄“让他跳一跳，看看够不够得着树枝”。起哄的声音围上来，一层又一层，像菜市场砍价，谁也不肯先停。宋安站在最中间，退无可退，只能笑。

他笑着，照例把人群扫一遍——笑的时候眼睛可以到处走，没人觉得你在看人。扫过外班男生的脸，扫过侯远的脸，扫过看台，扫过跑道，扫过——

余光里，有人走过来。

从队伍后面走过来的。步子不快不慢，穿过人群，穿过起哄声，像穿过一片水，不惊起什么。个子高，校服板正，走到宋安旁边，站住。

宋安的笑停了一下。

只有一下。他把那半秒咽回去，继续笑。可他的余光黏在那个人身上，收不回来——温以宁站在他旁边，隔半步，跟他并排，像他本来就应该站在这里。

围观的声音矮下去一截。

有人看看温以宁，又看看宋安，笑不出来。主角旁边站着一个人，不说话，也不看任何人，像一棵树，也没什么理由栽在那儿，可就是栽在那儿。

温以宁开口，看着跑道那边：“几点检录？”

宋安愣了一下：“啊？”

“广播说两点检录，”温以宁说，“现在一点四十。”

“哦……嗯。”

宋安应完，才发觉自己应得干巴巴的。可温以宁没走。起哄的人没等到下文——没人接他们的笑，笑就散了，三三两两走开。

宋安站在队伍里，看着自己的鞋尖，心跳咚咚的，像有人在他胸口敲门。他想：他为什么过来。

他想不出来。

他想起上一次，自己也没想明白——那个人站在他家门口。想不明白的事，攒着攒着，就攒成两件。他不敢再往下想，把念头按下去，按到最底下。他想：他大概看不惯他们。毕竟，他这人，最见不得吵——高二那次，侯远起哄，他头也没抬，说过一句“没意思”。对，就是这样。

这个解释很稳。宋安攥住这个解释，像攥住一根栏杆。可抓得再紧，有个念头还是从指缝里漏出来：看不惯，可以走开，可以皱眉。他站过来，站着，问他几点。

那个念头又冒出来。

宋安不敢再想。广播又响起来，检录。

中午散场。下午还有项目，宋安一下午都在走神。

集体项目跑完，全班散上看台。宋安往温以宁那边走，在第三排坐下——坐下才反应过来。

他往旁边挪了半格。

挪完又觉得太明显——挪都挪了，再挪回去更不像话。他坐着，僵着，眼睛看操场。

过一会儿，班长搬来一箱矿泉水，一人一瓶，从前往后传。宋安接过一瓶，拧开，喝一口，水是温的。他握着瓶子，站起来——他想站到那边去。不是那边，是温以宁那边。他走两步，停住。低头看看手里的瓶子，又走回自己座位。

他想：别显得黏人。

下午太阳更毒。看台上的人少下去，都躲到树荫底下。宋安坐一会儿，又往温以宁那边看。温以宁坐着，看跑道，旁边空一个位子，没人坐过去。他坐得直，低头时后颈弯出一道弧，书包放在脚边，深色的。宋安收回目光，看跑道。跑道上正跑接力，有人掉棒，捡起来再跑，看台上笑成一片。

宋安也笑——掉棒那个跑反了方向，真好笑。他笑着，耳朵竖着：那边没有声音。他告诉自己：别看了。

下午四点，运动会提前散场。晚上还有晚自习。

晚饭随便吃两口。进教室，坐下，翻开书，一个字看不进去。下午的事，他放慢了想，像放一盘旧录像带，一格一格地看：起哄，人群，温以宁走过来，步子不快不慢，穿过人群，站到他旁边，问他几点检录。

他看不惯他们，站到我旁边干什么。

晚自习的灯白花花地亮着。宋安把书合上，趴在桌上，脸埋进胳膊。他想：别想了。想不明白的事，想也白想。可他趴着，那句“几点检录”还在耳朵里转，转得他耳朵发烫。

晚自习结束，十点。

出校门，夜风凉。温以宁站在老地方，法桐底下。宋安走过去，两个人并排走，路灯把影子拖在身后，一路跟着。走了半条街，谁都没说话。

宋安开口：“下午那些人……”

说完就后悔。下午的事已经翻篇，没人再提，他提它干什么。他张张嘴，想收回——话已经出去，收不回来。

“其实习惯了。”他说。

他也不知道自己为什么说这个。像是想让他知道——我没事，你不用站过来。又像是试探——你会不会觉得，我这样挺可怜的。他分不清。他只知道，话说完，心跳快起来，比下午还快。

温以宁没马上接。

他走两步。路灯的光从他头顶过去，落到他脚边。他的步子像慢了一下，又像没有。

“习惯也不用一直习惯。”他说。

宋安愣住。

那句话落下来，落得很轻。

他在走路，可他觉得自己停住了。那句话落进他耳朵，又落进别的地方——咚一声，像一颗石子落进井里，井太深，他听不见底。

习惯也不用一直习惯。

他从来没被人这样说过。

他这辈子，听过的话很多：“站最前面去”“你是不是初一的”“长不动的”“习惯就好”。老师说过，亲戚说过，他自己也对自己说过。可没有人说过“习惯也不用一直习惯”。

没有人说过，可以不习惯。

宋安张了张嘴。他想接一句什么——接“嗯”，接“习惯了，没事的”，接一个笑。他平时都会接，接了十几年，笑着接，圆着接，把场面撑住。可今天他接不上。那句话还在他耳朵里，他接不住它。

两个人走了一段路。路灯一盏一盏过去。宋安一个字都没说出来。

温以宁也没再说。他走在他旁边，像下午站在他旁边一样。

走到分岔口，两个人站住。

宋安想说“走了”。他张张嘴，那两个字在嘴边，没出来。

“走了。”他说。说完想抽自己——平时都是他先说，今天也是，可今天这两个字，他说出来，磕磕绊绊。

温以宁“嗯”一声。

宋安转身，走进巷子。走出两步，他回头——路灯下，温以宁还站着，没走。见他回头，也没问，就那么站着。

宋安赶紧转回去，脚步快起来。

他走回家，摸钥匙，开门，开灯。家里空着，茶几上压着一张字条——“饭在锅里，吃完早点睡。”他看一眼，没动，走进屋。

那句话跟着他进了屋。

“习惯也不用一直习惯。”

他热好饭，坐下扒两口。那句话在脑子里转，像一颗含在嘴里的糖，化不开，咽不下去。他告诉自己：他就是随口说的。他这人，话少，偶尔说一句长的，都是顺口。他心好，见不得人苦，看我在那儿站一中午，安慰一句罢了。他没那个意思。

三个解释。宋安数一遍，又数一遍。三个，够用了。

他扒完饭，洗碗。水流凉凉地冲过手指，那句还在。

他告诉自己：别当真。

他关上水龙头，擦干手，站一会儿。

卫生间的灯亮着。他走过去想关灯，在门口停住。

镜子。

他平时不看镜子。不看镜子是有原因的：镜子里那个人，看了也长不高，何必。他连自己笑起来什么样子都不知道——笑的时候，谁会看镜子呢。

今天他站在镜子前，没有马上走开。

镜子里那个人：矮，普通，校服领子歪着，头发被风吹一下午，翘着一撮。脸上没什么表情，眼睛有点红——太阳晒的，他对自己说，太阳晒的。

他看着他，他也看着他。

他不知道自己在找什么。也许在找那句话的答案——“习惯也不用一直习惯”。那句话凭什么落在他身上。他凭什么被人这样说。他看了很久，久到镜子里那个人，他快不认识了。

然后他移开视线。

他想：想什么呢。