第十五章 差点

发烧是半夜里烧起来的。

宋安不知道。他睡得沉，中间醒过一次，觉得热，把被子蹬开，翻个身，又睡过去。再醒来是早上，闹钟响第二遍，他伸手按掉，坐起来——头重，像有人往他脑门里灌了一瓢浆糊，糊住了。他撑着床沿坐了一会儿，又躺下。他想不起自己怎么烧的。大概是半夜着了凉。

他摸到手机，眯着眼给郑老师发消息请假：“发烧，请假一天。”打完，手一抖，差点把“一天”打成“两天”。他盯着屏幕看了两秒，没改，发出去。

郑老师回得很快：“好好休息，笔记我让人给你带。”

他回：“谢谢老师。”

放下手机，他又睡过去。

中间醒过两回。一回是中午，肚子叫，他爬起来，灌一杯热水，翻出一包饼干，就着水咽两口，又躺回床上。一回是下午，太阳照进窗户，他睁着眼躺了一会儿，看天花板，想：今天没走那条路。想着想着，又睡过去。

家里没人。这个他不用醒过来确认。客厅安安静静，冰箱嗡嗡响。楼下有人喊孩子吃饭，喊了三声，孩子应一声，声音脆脆的，隔着一层楼板，像一颗豆子掉在盘子里。他听着，翻个身，把被子裹紧。

他这一病，倒替自己省了一段路——晚上不用走那条路。可他躺着，又想那条路。他对自己说：烧糊涂了。想什么不好，想一条路。

手机屏幕亮过一回。

他眼皮抬一下，没拿。没力气。他翻个身，背对着手机，又睡过去。屏幕暗下去，那个小红点留在锁屏上，他没看见。

再醒来，天快黑了。

屋里暗下来。他躺一阵，烧退下去一点，浑身还是没劲。他爬起来找水喝，暖壶空的，去厨房烧水。水壶嗡嗡响起来，他靠着灶台等。水开了，他灌一杯，端回屋，放在床头柜上，没喝。

敲门声就是这时候响的。

咚，咚，咚。三下，不重。

宋安愣住。他家这门，平时没人敲。快递放门卫，查水表的月底才来，父母有钥匙。他站着，听着那三下敲门声，没动，心跳先快起来——他也说不清为什么，就是觉得，这敲门声不该落在他家门口。

门又响两下，比刚才轻。

他走过去，隔着门问：“谁？”

门外没应声。

他拧开门。

楼道的光涌进来。温以宁站在门口。

宋安怔住。

他……怎么来了？

他站在门里，温以宁站在门外，隔着一道门槛。傍晚的光从楼道窗户照进来，落在温以宁肩上；他背着深色书包，书包带上的旧挂件垂着，手里拿着一个本子。

宋安张了张嘴，没出声。他低头看自己一眼——睡衣。旧睡衣，洗得发白，领口松垮。头发乱得不成样子，大概还翘着。光着脚，没穿鞋。烧还没退干净，脸一定红得不像话。

他往门后缩了半步。

旧睡衣宽大，他缩在里面，像一粒米缩在空米袋里。他仰着头看温以宁——温以宁个子高，站在门口，门框在他头顶还空出一截。宋安想：他全看见了。自己请假在家，脸没洗，头没梳，裹着这件洗白的旧睡衣。

“你、你怎么来了？”他开口，声音哑得不像自己的，哑得他自己先吓一跳。

温以宁看着他，没有马上说话。他把手里的本子递过来。

宋安接住。指腹擦过封皮，凉凉的。蓝皮练习本，角磨圆，纸页间夹着折角。

“笔记你补一下。”温以宁说。

宋安捧着本子，想说什么。喉咙里那句“谢谢”卡着，出不来。他仰着头，看着温以宁。温以宁站着，没走——站得有点久，久到宋安觉得他像还有话要说。宋安等着。他没说。

“走了。”温以宁说。

转身。

宋安站在门口，看着他的背影往楼梯口走。他张张嘴：“路上……”没说完，温以宁已经走到楼梯口，没回头，下去了。

宋安在门口站一阵。楼道空空的，感应灯亮过，又灭。他低头看手里的本子，又抬头看空荡荡的楼道——刚才站过人的地方，什么都没留下。

他关上门，动作很慢。

他靠着门，站了片刻。心跳还没平。他低头，翻开那个本子：温以宁的字，一笔一划，工整，他认得。本子里记着今天的课，语文、数学、英语。最后一页字密，大概是下午才记完的。宋安的手指在那一页停一下——今天下午。温以宁记完，就送来了。宋安合上本子，动作很慢。

他捧着本子，走进屋，坐下。烧好像又起来，脸烫，脑子发昏。他把本子放在膝盖上，小心地抚平翘起的角，想：他为什么来。

他心好。宋安先想到这个。毕竟，他心好——扶过他的凳子，替他接过话头，讲过题，接过他递的面包。他心好，这是最稳当的解释。可是……宋安想一想，停住。他见过温以宁对别人，客气，点头，“嗯”，没见过他绕路给谁送过东西。

他不顺路。这个念头冒出来，宋安自己先愣一下。他家不在这个方向。这条路宋安比他熟——哪个路口拐弯，哪栋楼是他家，宋安心里有一张图：他该往左，宋安家往右。他今天，走到右边来。走到宋安家门口来。

他为什么不顺路，还要来。

宋安把这个念头按下去，按得死死的。他给自己找答案：老师让带的。

对。郑老师说，让人给我带。他住得近——毕竟，住得近，老师让他带。他带笔记，就得送来。对，就是这样。老师让带的，他当然得送来。

这个答案最稳当。

宋安抓住它，抓得很紧。他对自己说：老师让带的。念一遍，又念一遍。念完，他忽然想：老师让带的，明天带给我也行，后天也行。都是同班，第二天到学校，把笔记往桌上一放，谁也不会说什么。

他没有明天带。

他今天傍晚，绕路，送到家门口来。

宋安的手指在本子封皮上捏一下，指节发白。他不敢再往下想。他把“老师让带的”抓得更紧一点，对自己说：就是老师让带的。他心好，老师让带的，他顺路——不顺路，但他心好。三个答案，他一个也不敢丢，像雨天摆摊的人，一个也卖不出去，可他总得信一个。

没有一个答案，允许他往那个方向想。

他差一点，就往那个方向想。就差一点。他及时收住，像收住一句差点说出口的话。他对自己说：想什么呢。烧糊涂了。

天全黑了。他开灯，把面泡上，吃几口，吃不下去。他坐在桌前，面前摆着那本笔记。他看它一会儿，伸手，拿过手机。

屏幕亮起来。他先看见那条消息——早上，他发烧睡着的时候，有人发来一条。他没力气看，现在看见了。温以宁发的，三个字：

“今天没来？”

宋安盯着这三个字，看一阵。他那时候睡着了，没看见，也没回。他不知道自己为什么盯着这三个字看这么久——他发烧，睡着，没回，就这么简单。可他盯着看，像要把三个字看穿。现在烧退，有力气，他还是不知道怎么回。

他退出那条消息，点开对话框，打字。

“笔记收到，谢谢。”

打完，他盯着这行字，又补一句：

“你路上慢点。”

补完，心跳先起来。他想删。这句话多余——“笔记收到，谢谢”六个字，干净，利落。“你路上慢点”，他凭什么让人家路上慢点。他家又不在那边。他管人家走快走慢。

他盯着那行字，看一阵。手指悬在删除键上，没按。他想起傍晚，自己站在门口，那句“路上慢点”在喉咙里，差一点说出来，到底没说。现在补，是不是晚了。

他把消息发出去。

发完，把手机扣在桌上。屏幕朝下。他坐着，看桌面。他想：他回什么。他回“不客气”——那说明这是件小事，顺手的事，跟带一盒粉笔差不多。他回“嗯”——他不知道那个“嗯”算什么。他不回——那说明他嫌烦，嫌他啰嗦，嫌他请假还要发消息。

他想等他回。

他又怕他回。

他伸手，把手机翻过来，看一眼。黑屏。扣回去。过几秒，又翻过来。屏幕亮了，没有新消息。他盯着对话框看一阵，又扣回去。

他数着时间。一分钟。两分钟。那碗面端起来，又放下。他站起来，走两步，又坐下。他又拿起手机。

屏幕亮着。

“嗯。”

一个字。

宋安盯着那个“嗯”，看了很久。一个“嗯”字，他看不出什么。可他就是移不开眼睛，像要把这个字看出花来——它没有花。它就是“嗯”，温以宁一贯的“嗯”，短，平，没有下文。他念一遍：“嗯。”又念一遍。念到第三遍，他忽然想：他大概嫌我啰嗦。

宋安发两句话。“笔记收到，谢谢。你路上慢点。”他回一个“嗯”。他平时就回“嗯”，可今天这个“嗯”，宋安读不出好赖。他想：他嫌我啰嗦吧。收个笔记，谢一次就够了，他补那句“路上慢点”干什么。啰嗦。

他打字。

“那晚安。”

三个字，打好了。他盯着看，手指悬在发送键上，很久，没按。他怕他嫌自己话多。一句“路上慢点”已经多了，再补一个“那晚安”，他大概要嫌自己烦。

他删掉了。

他把手机放一边，躺下，关了灯。

耳朵里嗡嗡的，烧还没退干净。他听一阵那种嗡嗡声，翻个身。

过了很久，他伸手，把手机拿起来。屏幕亮着，还是那个对话框，还是那个“嗯”。他看两眼，锁屏，放回枕边。

他闭上眼。

过了一会儿，又拿起来，看了一眼。