第十八章 跨年

电视里在倒数。

主持人举着话筒，倒数到一半，卡一下，又接着数。宋安坐在沙发上，手里捏着遥控器，没换台。窗外有人放烟花，光先到，声音后到——隔一层玻璃，先看见一朵花在天上炸开，过两秒，砰一声才跟上来，像邻居家吵架，吵到尾声，声音才隔着楼板传下来。

茶几上摊着一袋瓜子。他嗑一把，没滋没味。电视里主持人问“今年最想对谁说一句话”，宋安想半天，想不出来。他把这个问题跳过去——他连这个问题该答谁，都没有。

十一点五十。他拿起手机。

点开那个对话框，聊天记录停在五天前：他问一道题，温以宁回两行字，他回“懂了”。再往上翻，是“嗯”，是“不着急”，是那句“开学见”。他翻到一半，停住，退出来，打字。

“新年快乐。”

他看两秒，删掉。

“元旦快乐。”——删掉。太像群发。班群里许乐发一句“元旦快乐”，配一串烟花表情，他回个表情。他不想让这句话跟那串表情一个味道。

“跨年快乐。”打出来，自己先皱眉。这词不像他说的。

他又打回“新年快乐”。四个字，待在输入框里，像一块揣在兜里的糖，揣一晚上，糖纸焐软，掏出来，还是这四个字。他盯着这四个字，想：太正式。专门发一条“新年快乐”，像有什么话要说。可他没什么话要说。他又想：太随便。四个字，谁都会说，说完跟没说一样。

他删掉，又打，又删。他连一句“新年快乐”都要打五分钟——人和人的差距，大概就是这样拉开的。他笑了一下，没笑出声。

十一点五十八。主持人开始倒数：十、九、八——

楼下烟花先响起来，连成一片，把电视声音淹掉。宋安的手指不知道什么时候放到了发送键上。烟花声里，他按了下去。

屏幕显示“已发送”。时间，00:00。

他愣住了。

他想撤回，手指悬在“撤回”上面，停很久。烟花开完一茬，又开一茬，他没按。

他把手机扣在沙发上，拿起遥控器，换台。换三个台，不知道播的什么，又换回去。他又嗑一把瓜子，拿起手机，解锁，点开——没有新消息。

他把手机放下，看电视。主持人采访一个明星，问新年有什么计划。宋安没听进去。他又拿起手机。

屏幕亮着。一条新消息。

他点开——点开之前，手指顿了一下。

“新年快乐，明年见。”

他盯着这行字，看了很久。

“新年快乐”他见过——许乐发的，班群发的，楼下奶茶店门口贴的。这句话他见过一百遍。他盯的是后面那三个字。

明年见。

三个字。他数一遍，又数一遍。三个字，安安静静待在屏幕上，像三个坐在一起的人，谁也不先开口。他盯着看，看很久，久到那三个字开始变得陌生——字认得久，会不像字。这种事，他不是头一回遇上。

他以前也说过这种话。下学期见。高三见。都是他说的，说完都后悔，怕说重。这话从别人嘴里说出来，他头一回听。原来是这种感觉。

他心跳了一下。那种跳法他熟——发卷子前，念成绩单前，都是这种跳法。跳完，他把手机锁屏。

他想很久，打两个字：“明年见。”看着，又删掉。他说不出口——不是说不出口，是怕说重了。他回一个字：“嗯。”

发完就后悔——太短。他几乎要补一句“新年快乐”，又觉得补上像复读。他锁屏，躺下。躺两分钟，又拿起手机，把那三个字看一遍，锁屏。

他对自己说：他也就是说说。

他心好，谁给他发消息他都回；跨年夜，大家互相发祝福，他回一句，天经地义。毕竟，他平时回消息，一个字都嫌多。今天回一句长的——跨年嘛，一年一次，多说两个字，不算什么。

这个解释很稳。他把手机放到枕边，闭上眼。

楼下烟花开到后半夜，一声一声，闷闷的。他听着，想：明年见。他想：明年是几月。

他算了一下——一月，二月，三月。数到一半，停住。他翻个身，把被子裹紧，闭上眼睛。

元旦三天，宋安哪儿也没去。

卷子做三套，剩两套。电视看两回——第二回是个风光片，镜头扫过一片山，青的，一重一重，像谁随手抹的几笔，抹到一半懒得抹。他看了一眼，换台。那片山在换台的空当里闪了一下，没了。

他点开温以宁的对话框，聊天记录停在跨年夜那句“明年见”。他看了两回，没发新消息。

开学。第一天晚自习结束，十点。他走出校门，远远看见路灯底下那个人，还站在老地方。

他走近，呵一口气，白雾一团：“走吗。”

“嗯。”

两人并排走。夜风冷，刮脸。路边的店面都关了，卷帘门拉着，只有一家便利店亮着，门口堆两箱没拆的饮料。路灯杆上挂着元旦的横幅，“新年快乐”四个字，在风里晃，边角卷起来。

宋安看了一眼，又看回去。这四个字，今天看，跟那天晚上不是一个味道。那晚他发这四个字，发了五分钟；今天它挂在路灯杆上，谁路过都看见。

走一段，谁都没说话。宋安心里空空的，没什么话，可他想说点什么。想不出个由头。路灯一盏一盏退到身后，他开口：

“考完试想去看看山。”

那八个字落在空气里，他先哑了一下。

这话没头没脑。好端端走在路上，说这个干什么。他想把话收回去，收不回来，只好往下说：“长这么大，还没看过真的山。”

说完更窘。他张了张嘴，找不出话。元旦那天电视里那个镜头——他看一眼就换台的——怎么会记到现在。他自己都想不通。

“随便说说。”他补了一句。

补完他闭上嘴。越描越黑。

温以宁没接话。走两步，“嗯”了一声。

就一声。

宋安等了一会儿，没等到下文。他偷偷看他一眼——温以宁走在他旁边，手插在校服口袋里，只露出半截手指，指节冻得有点红，看着前面，脸上什么也没有，跟平时一样。

宋安收回目光，想：他大概没当回事。

毕竟，这话没头没脑——他自己都觉得没头没脑，别人听完不当回事，太正常。他对自己说：本来就是随便说说。他把手往校服口袋里缩了缩，低头看地面。

两个人又走一段。谁都没说话。

到分岔口，站住。

夜风里，两个人呵出的白气一团一团，在路灯下散开，飘两下，没了。宋安想说什么，没说出来。刚才那句话还悬在那儿——“考完试想去看看山”。他把这句话咽回去，咽得很小心，像咽一口滚烫的东西。

宋安说：“走了。”

温以宁“嗯”了一声，转身，往那边走。宋安站着，看着他的背影走到巷口，拐进去。

他又站了一会儿，才转身走进巷子。今晚他没回头。

他到家，钥匙插进锁孔，拧半圈，门开了。他没开灯，摸到床边，坐下，躺下。

天花板上有一小块光，路灯从窗帘缝里漏进来的。

他躺着，想白天那句话。考完试想看山——考完试以后呢。

考完试，就各走各的了。

这句话落下来，他心里浮起一点慌。

说不清的那一种。他没考过这场试，不知道那是什么。他只晓得那点东西沉沉的，压在胸口，压得他睡不着。他想把它按下去，按到最底下，像按一床浮起来的被角——按住了，它又悄悄鼓起来一点。

他翻个身，对着墙。

那点慌还在。他没再压。

他闭上眼，想：考完试再说吧。

这句话他自己也不知道是说给谁听的。窗外很静。他数着自己的呼吸，数着数着，睡过去了。