第十九章 倒计时
口号喊到一半，宋安呛了一下。
早上那个包子，肉馅有点咸。喊到“不负韶华”的时候，嗓子一痒，后面的字卡在喉咙里，化成一阵咳。咳声在满操场的口号声里不响，可他站在队首——按高矮排，他站第一个，这是全校唯一不用找的位置——旁边几个人侧过头看他。侯远离他两步，笑：“你喊口号还是吃包子呢？”
宋安摆摆手，把咳压下去。主席台上，郑文澜往这边看了一眼，没说话，又继续念她的词。宋安低下头，把最后那口包子味咽干净。
全校都在喊。
口号他记不全，就记得“百日”“冲刺”“决胜”几个词，跟着喊就是了。他喊得很大声——他这辈子最擅长的，就是显得合群。喊完一轮，操场静下来，音响的电流声嘶嘶地响，像有什么话要说，又没说出口。
操场前面拉着横幅，红底白字：百日誓师大会。风一吹，哗啦啦响。
郑文澜站在台前。她念完一段词，话筒举到嘴边，声音不大，操场每个角落都听得见：“一百天。说长不长，说短不短。请大家记住今天，也记住一百天以后。”
一百天以后。
宋安在心里念一遍。一百天以后是什么日子，他知道——六月七号，倒计时牌上写得明明白白。可“一百天以后”这几个字从郑文澜嘴里说出来，跟牌子上那个数字不一样。数字是死的，这几个字是活的，量过去，量到六月，量到一个他没去过的地方。
接着是校长讲话。校长讲了很多，宋安一句没记住，就记住一句：“一百天以后，你们将走进考场，走向各自的人生。”
各自。
这个词落下来，宋安的手指在裤缝边动了一下。
他平时不敢在人群里东张西望。人堆里，他个子矮，站在最前面，一回头，所有人都看得见——回头干什么，有什么好看的。他不知道露什么馅，反正不能回头。
今天他回头了。
他的脖子自己转过去。等他反应过来，已经转过去一半——那就看吧。他告诉自己：看看后面的人站得整不齐。
他看见温以宁。
队伍按高矮排，温以宁高，站在最后面。隔着半个操场的人，宋安看见他站在队尾，脸朝着这个方向。
宋安没敢认那道目光。也许他看的是主席台，也许看的是旗杆，也许看的是天。反正不是看我。他大概在发呆。毕竟，他这人，站着站着就会出神，他见过。
可他回头的那一刻，他觉得那道目光落在他身上。
他没敢多看，转回去。
转回去的时候，他的心跳比喊口号的时候快。他站直一点——他自己没察觉。他要是察觉了，会立刻弯下去。
散场的时候，人群往教学楼涌。宋安走在人堆里，被人推着走。那句“各自的人生”跟着他走了一路，走到教室门口，他把它放下了，才进去。
下午的课照常。倒计时牌上那个数字，早上进教室的时候他看一眼——一百。
白纸红字，贴了半年，像一块膏药。数字从两百八十翻到一百，膏药一天比一天小。他当时想：小了好。小了，说明快好了。
快好了。好了以后呢。
他没想下去。他算了一下：一百天以后，就是六月。那几天过后，这个教室会空下来，他坐过的座位，会有别人坐。他把笔帽套上。
晚自习的铃声响过，十点。他走出教学楼，往路灯底下看了一眼——人在。
他走过去。夜风软了，冬天那阵刮脸的劲头过去，风从脸上过，不疼。他走两步，才发现自己把校服领子放下来。温以宁走在他旁边，手没插在口袋里，垂着，走路的时候，手指微微蜷着。
两个人并排走，谁都没说话。宋安起话头：“今天那誓词，谁写的。”
“不知道。”
“喊得我嗓子疼。”
“嗯。”
又走一段。宋安把话头一个个用掉，像兜里的零钱，用一枚少一枚。他正想今天是不是就这么安静地走完——
“考完以后，想干什么？”
宋安脚步顿一下。
这话是温以宁问的。他就走在旁边，眼睛看着前面，语气跟问“这步懂吗”一样平——可他问的是“考完以后”。
考完以后。这四个字，从温以宁嘴里出来，跟他自己在心里念的不一样。他自己念，念的是“考完试就各走各的了”；温以宁念出来，好像考完试之后，还有以后。
他心里有什么东西，被轻轻拨了一下。他没敢去看那是什么。
宋安没敢接那个“以后”的分量。他想一下，说：“先睡三天。”
“嗯。”
“把动画补完。攒了一堆，没时间看。”
“嗯。”
“你呢？”
温以宁走一段，说：“到时候再说。”
宋安想接一句，接不上。“哦。”他说。
这句话之后，两个人又聊几句。聊到食堂哪个窗口放假还开门，聊到校门口那家奶茶店会不会搬走。你一句，我一句，说的都是以后的事——又没有一句说到点子上。声音都很轻，轻得像怕惊动什么。惊动什么，他说不清。也许怕说大声了，“以后”就真的来了。
他攥一下书包带，松开。他想：高三都聊以后，就是随便聊聊。
他想问“到时候是哪时候”，想问“你要考哪儿”，想问“你以后去哪儿”——问句在喉咙口排着队，他张张嘴，一个都没放出来。像一颗话梅，含到一半，又吞回去。他咽的时候，喉咙动一下。
他对自己说：问这个干什么。人家考哪儿，去哪个城市，关我什么事。他数两遍“关我什么事”，数完，心里还是紧的。
他忽然想：有些话，现在不说，以后……以后还能不能说。
这个念头冒出来，他自己吓一跳。他赶紧想别的——想明天早上的课表。他从来没这么想过课表。
到分岔口，两个人站住。
往常到这儿，说一声，各自回家。今晚谁都没说。站一会儿，温以宁先转身。
宋安又站一会儿，才走。
他到家，把饭热上。锅里还是那些菜，够他一个人吃。六月以后，也够。他吃完，碗洗好，关灯，躺下。黑暗里，他睁着眼，想：明天还走那条路。他先把明天过完。
“以后”两个字，他放回原处，没再动。
第二天早上，宋安到教室，在门口停一下。
他先看黑板右上角那块牌子。九十九。
九十九天。他盯着那个数字，想起一个词：九九归一。这词什么意思，他说不全，大概就是转一大圈，回到同一个地方的意思。他想：九十九天，转完这圈，就归到六月。归到六月，再往后，他就不知道了。他移开目光，不看牌子。
他的目光从牌子落下来，落向门口。
温以宁站在门边。他比宋安早到，书包在肩上，没进去，看着走廊那边——也许是看楼下，也许是看走廊那头的树。晨光从他背后过来，把他的影子铺在走廊地上，长长的。
宋安的目光落下去的时候，他正转过头来。
两个人的目光碰在一起。
宋安笑了一下。
那笑是自己出去的，他拦不住，像打喷嚏。笑完，他窘起来——大清早，对着一句招呼都没打的同学，笑什么。他想低头，还没来得及——
温以宁也笑一下。
那笑很轻，像三月早上的风，在脸上拂一下，就走了。温以宁这人，笑是有缘由的——别人讲笑话，他嘴角动一下；老师夸他，他点一下头。没有缘由的笑，他头一回见。
他笑什么。宋安想。
他没敢再想。他低着头，慢慢从温以宁身边走过去。走过去的时候，他觉得自己步子有点僵——他平时走路不僵。他走进教室，坐下，翻开书。坐下的时候，耳朵还热着。他伸手摸一下，没敢摸第二下。
第一节课下，他才发觉，书页上那行字，他看一节课，一个字没进脑子。
几天后的一个早上，宋安进教室，坐下，翻开书。翻到一半，他停住。
他刚才进门，眼睛先去的，不是黑板上的倒计时——是最后一排，靠窗。
那个方向。
他什么时候开始这样的。他想不起来。以前他进教室，先看牌子；看着看着，成了习惯。现在他不看牌子。他看人。
他对自己说：就是看看教室熟不熟。
教室熟不熟——他在这个教室坐三年，闭着眼能走到自己座位，熟得不能再熟，有什么好看的。
这个理由，他自己都不信。但他坚持用。
毕竟，他也不是光看他。他看整个教室——先看后排，再看前排，最后看自己座位。他只是……恰好第一个看到那边。
这个解释很稳。他把它收好，像收一张旧车票——没什么用，舍不得扔。
每天早上，他进教室，先看一眼那个方向。看到了，他才坐下。
他没问过温以宁几点到校，也没问过他以后要去哪儿——他每天只确认一件事：他在。他在，这一天就还算数。
他管这个叫：看看教室熟不熟。