第十章 身高

体检是周三下午。

全校停两节课，从教学楼一楼开始，一个班一个班往实验楼挪。走廊里排着长队，一个项目一间房，有人拿着单子出来，低头看一眼，有人跟同伴凑在一起比数字。宋安攥着体检单，跟着队伍一间一间挪过去。单子是两张纸，折着，边角被他捏出印子。

前面几项都顺。视力，他看得清，倒数第三行，护士点点头，在单子上勾一下。血压，正常。抽血，他挽起袖子，针扎进去，他把脸别向窗外——窗外那棵树的叶子黄着，一只麻雀在枝头蹦来蹦去，楼下阳台晾着一件白衬衫，在风里鼓起来，像一个人张着手。

排到视力表那间时，队伍前面出了点岔子。一个男生对着视力表比划，方向比错好几次，一次比一次离谱，护士说“再想想”，他挠头，队伍里有人笑。宋安跟着笑两声，笑完才发觉自己笑得太早——他前面还有好几个人。他低头，把体检单翻过来，看背面的注意事项，看完，又翻回去。

体检单最后一栏印着身高、体重。他不看那一栏，可它一直压在最底下，躲不掉。

最里头那间房的门开着，他看得见里面的桌子，桌上摆着秤，靠墙立着身高尺。

他不敢让自己想那一项。

前面的人一个个进去，出来。有人出来就嚷：“我长高了两厘米！”旁边的人拆台：“滚，你那是鞋跟高。”

轮到他。

他走进去，把体检单放在桌上。校医头也没抬：“脱鞋。”

他蹲下来，解鞋带。动作慢，蝴蝶结，解开，把鞋脱下来，并排放好，才站起来，走到身高尺前。

僵了一下。

就是那一下——脚在尺前停住，像过一条河，明知道水浅，还是先在岸上站了站。他每年都怕这一刻。怕的不是矮。矮他天天知道，裤子三年没换裤长，他知道得清清楚楚。怕的是这个数被人念出来——当着一屋子人的面念出来，写在单子上，赖不掉。

毕竟，量出来多少就是多少，跟考试成绩不一样，没得商量。

“站直，脚跟贴紧。”校医说。

他脚跟并拢，背贴上尺，眼睛看着对面墙上一个点——墙上贴着一张视力表，他看那些符号，一个都不认识似的。他听见横杆滑下来，停住，卡在他头顶。

“一百四十三。”校医说，声音平平的。

他站了两秒，才从尺上下来。

侯远已经凑过来，探着头看刻度，看两眼，嗓门大起来：“宋安，你这跟初一差不多嘛！”

宋安笑起来。那种笑他练了十几年，不用想，别人一笑，他脸上先动。他一边笑，一边把鞋穿上，蹲着系鞋带，头也没抬：“长不动的。”

“长不动的——哈哈哈哈！”侯远笑得直不起腰，拍着桌子，“宋安你行啊！长不动的，哈哈哈哈——”

后面几个人跟着笑。宋安跟着笑了两声，把鞋带系好，站起来，拿回体检单，往门外走。他走得很稳。

走出门，他低头看了一眼单子：一百四十三。他把单子折好，捏在手里，往回走。

队伍里，温以宁站在几步外，看着他。宋安从他身边走过去，没看他的眼睛，只看见他书包带上的旧挂件晃一下。

宋安想：他看见了吧。又想：看见就看见，又不是什么新鲜事。

他等了一下。等什么，他自己也说不清——大概是等一句像上次那样的话。没等到。他笑一下，对自己说：等什么呢。

下午的课，宋安安静得像一截没接电的灯管，灰着。

他不是不想说话，是怕一开口，声音里带出什么东西，被人听出来。他上课照常回答问题，声音不大不小，跟平时一样。答完，郑老师点点头，他坐下，指尖在桌沿蹭了一下。

课间，他不出去，趴在桌上，把脸埋进胳膊。

“宋安，打球去？”有人喊。

“不去。”他说，声音闷在胳膊里。

他趴着，想：一百四十三。一百四十三。初中就是一百四十几，两年了，连两厘米的盼头都没给。他本来也不指望长，可不指望，跟被人当众念出来，是两回事。前者是他自己的事，后者是……他懒得想，把脸又往胳膊里埋一埋。

侯远从他桌边路过，脚步顿了一下。宋安以为他要说什么，等了两秒，侯远什么都没说，走过去。

宋安想：他大概也觉得没意思吧。

他继续趴着。余光里，教室最后一排，有人往他这边看几眼。

一下，两下。他不确定是几下，不敢转头去确认。

他心跳了一下。

他想：他大概在可怜我。

这个念头一冒出来，他有点想笑。可怜。他有什么好可怜的。他就是长不动的，可怜什么。他把脸埋在胳膊里，手指在桌面上抠一下，又松开。

放学，两个人并排走。

宋安话少，温以宁也没提体检的事。宋安一路等着——他自己也说不清在等什么，等温以宁问一句量了多少？那他怎么答——一百四十三，长不动的，笑着答。他在心里练过一遍。可温以宁没问。

走到巷子口，什么都没发生。

宋安松了口气。松完，那口气悬在半空，没处落。

当晚，家里没人。

他开门，伸手去摸开关，先看见茶几上压着一张字条，露出半截，被一只茶杯压着。

他开灯，走过去，把字条抽出来。

“饭在锅里，吃完早点睡。”

圆珠笔，字有点潦草，笔画连在一起，赶着写的。他妈的字。父母加班，他知道，字条只是把这件他知道的事又确认一遍。他盯着那行字看了一会儿——“早点睡”三个字，她大概写的时候也没多想，写完就出门。他不知道这三个字算不算跟他说话。

他把字条放回茶几上，字面朝上。

锅里是饭，热的。旁边一碗菜，盖着盘子，也是温的。他盛了饭，坐下。对面没有人。他把字条转个方向，让它对着自己——不知道为什么要转，转完也没多看。

他一个人吃，吃得很慢。平时他扒两口就完，今天一口一口，像数着米粒。吃到一半，他抬头看一眼对面那把椅子——空的。这种空他早就习惯。可今天这空，好像比平时大一圈，像一个人占过两个位置，又走掉。

他又去锅里添了半碗。

第二天放学，宋安出校门，拐上路，温以宁走在他旁边。

宋安开口：“我跟你说个事。”

“嗯。”

“我昨天想一整晚，想明白了。”他说，声音扬起来一点，像要讲一件好笑的事，“我这身高啊，不是不长，是攒着。攒到哪一年，一次长够，吓你们一跳。”

说完他自己先笑。那种笑他练了十几年，可今天这笑是他自己要笑的——昨天的事，只要没人提，就是没有。他提了，他笑着提，那就更没事。毕竟，先笑的人，不用等别人来笑。

他笑完，等温以宁笑。

温以宁没笑。

他走在他旁边，看着他。路灯刚亮，光从他身后照过来，他的脸在暗处，看不真切。宋安的笑停在脸上，撑了两秒，又撑起来。

“不好笑？那我再来一个。”他说，“昨天体检，校医问我喝不喝牛奶。我说喝，一天一袋。她看看我的单子，又看看我，说，那可能是牛奶的问题。——你说，她是不是嫌我们家的牛奶不好。”

讲到一半，他自己也觉得不好笑，声音小下去，最后几个字含在嘴里。

温以宁还是没笑。

他只是看着他。路灯在温以宁身后，把他的影子长长地拉在前面。宋安盯着那影子看，不敢抬头。

他没提体检的事。从昨天到现在，一个字都没有。

宋安想：他没提，真好。他真是好人。

又想：他大概也没觉得这事值得提。

第三个笑话在肚子里转一圈——那个笑话他想一下午，关于身高的，一句一句排好的，连包袱都想好——他没说出来。

他想：算了。再讲，就真的像有事。

两个人继续走，谁都没再说话。路灯一杆一杆往后落，把影子一会儿拉长，一会儿压短。宋安低头走了一段，忽然想：他这两天，看我好几回。昨天下午也是。

他没敢想那是什么意思。

他把这句话咽回去，跟第三个笑话一起，沉到肚子里，像一封信写好，没投出去。

他给自己定了个计划：明天他要是还看，他就不讲笑话了。只走路，什么也不说。

这个计划让他踏实了一点。

他低头看路面，一步一步，走回那条巷子。