第九章 晚自习

晚自习是高二才有的。

高一没有。高一的时候，放学铃一响，人走光，天黑不黑都是各回各家。高二开学没几天，学校发通知：统一晚自习，走读生也上。

消息下来，教室里哀嚎一片。侯远声音最大：“走读的也上？那我家饭都没人做！”他家自然有人做。宋安没吭声，心里默算：晚自习上到九点，回家九点半，正好。反正家里也没人等他。

第一周，他摸清晚自习的规矩：座位随便坐，灯很亮，前两节写作业，最后一节老师来转一圈。他喜欢最后一节——老师转完就走，一走，教室里那点压着的动静才敢起来，有人伸懒腰，有人小声说话，有人把手机藏在桌肚里看，脸被屏幕光照得发蓝。

他坐后排靠墙。那天他进教室早，空位还多，他扫一圈，挑了靠墙那一排——靠墙清净，没人从背后走，理由正当。他坐下，放好书包，摊开练习册，才抬眼。

隔一个过道，温以宁坐在那儿，低着头，笔没停。

宋安把目光收回来，慢慢翻开练习册。他对自己说：晚自习又不排座，坐哪儿不是坐。这话说得很稳。

晚自习的灯亮得过分，白花花的，照得人脸发青。他抬头看了一眼灯管，一只蛾子绕着灯转，扑几下，掉在灯罩上，又扑起来。他看它一会儿，低头写题。

教室里很静。笔尖的沙沙声连成一片，像下雨。偶尔有人咳嗽一声，像雨里掉下一滴大的。前排有人打瞌睡，头一点一点，像在跟谁磕头。有人带了辣条，撕包装的声音在安静的教室里格外响，辣味飘过来，又飘过去。

宋安写题。数学练习册做到第三道，卡住。

一道函数题。前半道他做得顺，后半道忽然拐个弯，他写两步，停住，划掉，再写两步，再停住。草稿纸画了大半页，那一步还是过不去。

他对着那道题看十分钟。其实他知道，这道题他不是不会——他会做一半，剩下一半，再想想也能通。可人有个毛病，卡住的时候，最想的不是接着想，是找人问问。

问谁呢。他抬起头，扫一圈教室。前桌还在打瞌睡。同桌正跟人传纸条，传得热火朝天。侯远趴在最后一排，不知是睡了还是死了。他数下来，没有一个能问的。

他的目光停在斜前方。温以宁在写题，灯光把他的半边肩膀照得发亮。

他最好说话。宋安想。这个念头落下来，他自己愣一下——他什么时候觉得他最好说话的。他想半天，没想出来。毕竟，跟他说话，不用怕说错。他说错，温以宁顶多“嗯”一声。

他拿起练习册。站起来。又坐下。

他重新翻开练习册，再看那道题。那道题在纸上看着他，像一句没说完的话。他站起来，这回没坐下，走到温以宁桌子旁边。

温以宁抬起头。

宋安把练习册递过去，指着那道题：“那个……这道题，做到这儿，不会了。”

温以宁接过练习册，低头看题。看完，拿起笔，在题目下面画一道线，开始讲。他声音不高，压着，怕吵到别人，头微微偏过来一点。

讲完一步，他停下，抬眼：“这步懂吗？”

“懂。”宋安点头。

他又讲第二步，讲完，又问：“这步懂吗？”

宋安盯着那一步，看两秒：“嗯……”

温以宁把笔尖退回去，点着那一步，又讲一遍。这回慢一些，一步拆成两步。

宋安听着，忽然发现一件事：他讲题，要等你点头才往下。你说“懂”，他才讲下一步；你说“嗯”，他就退回去重讲。他以前没被人这样讲过题。老师也问“懂了吗”，那是问全班，答什么他都往下讲。没有人等他。

没有人等他。除了这个人。

“会了吗？”温以宁放下笔。

“会了。”

温以宁把练习册推回来：“不会再说。”

宋安接住练习册，愣一下：“哦……好。”

他回到座位，坐下。他真耐心。宋安想。对谁都这样。他对他同桌也这样吗——宋安没看见过，他猜是这样。他这个人，对谁都客气。

可教室里那么多人，就我问他了。

这个念头冒出来，他拿话盖住：问都问了。他低头，把那道题从头到尾又看一遍。前半道他会；后半道，温以宁讲的那几步，他抄在草稿纸上，字写得比平时工整。他看着那道题，忽然发现：就算不问，他再琢磨十分钟，也能自己顺下来。

那他刚才去问什么。

他愣住。他问自己：那刚才去问什么。没想出来。他对自己说：问了不亏，白得一种解法，还省十分钟。这话有道理，他低头继续写题。

写两笔，他又低头看草稿纸——边上画着两道杠，温以宁讲题时顺手点的，笔尖点的位置。他不知道这两道杠什么时候留在那儿的。他看一会儿，没擦，翻过一页。翻页的时候，他的手指在那两道杠上停一停。

他后知后觉地发现：自己刚才压根没紧张。他问温以宁题，站起来就过去，话自己就出去——他平时跟人开口，心里要先过三遍：第一遍说什么，第二遍怎么说，第三遍怎么收。刚才什么都没过，话已经说完。

他坐了一会儿，把这归给他最好说话。跟他说话，不用怕说错。

休息铃响。教室里活过来一半：伸懒腰的，趴桌的，去打水的，走廊里有人喊谁的名字，声音闷闷地传进来。

宋安饿了。他傍晚放学没去食堂——去食堂要排队，他嫌挤，绕到小卖部买个面包，三块钱，软的那种，本来打算饿了再吃。他从书包里摸出来，撕开包装，掰成两半。

掰完他愣住。他不知道自己为什么要掰成两半。

他拿着两半面包，看一眼，又看斜前方。温以宁没去打水，也没趴下，坐得直直的，看着卷子。宋安把大的那半举起来，隔着一个过道，递过去：“那个……吃吗？”

话一出口他就后悔。太唐突了。他们什么关系，熟到能分面包？教室里这么多人，也没见他分过谁吃的。他举着手，僵在半空，收回来不是，递着也不是。

温以宁看他一眼，又看面包，接过去了。

没说谢谢。就是接过去，放在卷子旁边，写两笔，才拿起来咬一口。他吃东西也安静，一口一口，斯文得像在写卷子。

宋安的手空下来，指尖还留着面包的软。他坐回去，咬一口自己那半个。面包是凉的，有点干。他嚼着，想：他居然接过去了。

这个“居然”，他自己也觉得怪。他为什么觉得人家不会接。他分他面包，人家接了，就这么简单。他点点头，把这件事归给“他好说话”——毕竟，他好说话，接个面包也不奇怪。

他吃完，把包装纸叠成一小块，塞进口袋。他平时吃完就扔。

下半场，他写题，写得比刚才顺。那道题写完了，他翻到下一页，又做一道。笔尖在纸上走，他心里那点东西还在，说不清是什么，像草稿纸边上那两道杠——知道它在，没擦。

放学铃响。晚自习散场比白天快，走廊里一下子塞满人，挤着下楼，脚步声轰轰的。宋安收书包，照例慢：练习册压平，拉链拉到头，抽屉再看一眼。等他出去，走廊已经空大半。他走到楼梯口，看见温以宁站在那儿，靠着墙。

他走过去。两个人并排下楼，出了教学楼。

夜风迎面扑来，凉丝丝的，带着操场那边草叶的气味。路灯亮着，校门口明晃晃一片。夜宵摊支起来了，炒面的锅铲当当响，热气一团一团冒上来，孜然味飘得老远。宋安看一眼，没停。温以宁也没停。两个人拐上回家的路。

晚上的路比白天安静。路灯把树影投在地上，斑斑驳驳；人少，脚步声就清楚——两个人的，一前一后，慢慢合到一处。

走一段路，宋安开口：“那道题，我想了想，还有别的方法。”他把路上想出来的方法说了一遍。他平时跟人说话，没有这么长的句子，说着说着自己先收住。今天他说完，等一会儿，温以宁“嗯”一声：“那个方法也可以。”

宋安松口气，像交一份卷子，老师批了“可以”。

他想：这就是白天没说完的话。

以前放学，话说到校门口就断，第二天从头再来。今天不一样，今天的题没说完，路上接着说完；说完，明天还有新的题。他想到这里，脚步慢了半拍。他赶紧加快，跟上旁边的人，对自己说：就是顺路说话。题做不完，问个题，怎么了。

到分岔口，两个人站住。往常走到这儿，他说一句“走了”，转身就走，一天就算完。今天他站着，没马上开口。多站了两秒。

两秒不算长。够他说完“再见”，也够他把明天要问的那道题在心里过一遍——第几页，第几道，问哪一步。他过完一遍，才开口：“那……走了。”

温以宁“嗯”了一声。

他转身，走出两步。夜风凉，他把校服领子竖起来。他没回头。

走回家，摸出钥匙，开门，开灯。屋里空着。他把练习册翻到那一页，看了一会儿，在题号旁边画一个圈。画完，他合上练习册。

明天还有晚自习。他想着这件事，把灯关上。黑暗里，他把那道题在心里过两遍——前半道，后半道，温以宁讲的那几步。第二遍过到一半，眼皮沉下来。