第十二章 暑假
放假那天，宋安在分岔口站很久。
他想说那三个字，跟往常一样，张嘴就来——明天见。今天，这三个字卡在喉咙里，吐不出来。明天见不着。他说：
“走了。”
温以宁“嗯”一声。
暑假的日子像化掉的冰棍，一滩一滩，流得哪儿都是，又哪儿都留不住。开头几天他睡到自然醒，吃零食，看电视，看两眼又放下。他把家里能看的书都翻完，连菜谱都看两页。菜谱说，红烧肉要炖四十分钟。他合上菜谱。他一个人，炖四十分钟的肉，给谁吃。
他开始做暑假作业。数学作业本，一天几页，做到第三天，卡住。一道函数题，做半页，写不下去。他盯着那道题，画两行，停住，抬头看窗外——蝉在叫，太阳白花花。他拿起手机。
他翻到温以宁的对话框。上次聊天停在学期末：他发一句，温以宁回一个字。他盯着那个字看一会儿，锁屏。过两分钟，又拿起来，打几个字，删掉。
打“暑假作业写了吗”，删掉。太突然。
打“在吗”，删掉。像群发。
他把作业本翻到那一页，拍照。拍糊，重拍。第三张总算清楚。他发过去：
“这道题，做到这儿，不会了。”
发出去，他立刻把手机扣在桌上。屏幕朝下。没有新消息。他拿起笔，假装写题，写两笔，看一眼手机。
三分钟。五分钟。屏幕亮一下。
他抓起来。温以宁回：“哪道。”
他回：“第一页，第三题。”
他等一会儿，把手机放桌上，余光挂在屏幕上。过几分钟，温以宁回一条，一行字，讲第一步，干巴巴的，像他这个人。
宋安照做，做出来，回：“懂了。”
他盯着对话框，想：再问一道？
他翻到第四页——那道题他其实会做，还是拍照发过去：“这个呢。”温以宁又回。问完第四页问第五页，他翻遍整本作业本，找不出一题不会的——一暑假的题，全被他问一遍，像一块地，从头犁到尾。
聊天框里，他的话一条接一条，温以宁的回话夹在中间，短短一行。他往下翻，翻到最早那条——一屏，两屏多。
两屏。
聊天记录能装下两屏的人，只有两个。他盯着屏幕看很久：温以宁那句“哪道”，那行讲题的字，自己那句“懂了”。他锁屏，过一会儿，又解锁，又看一遍。
那天晚上他翻聊天记录，翻到最底下，发现今天说的话，比一学期当面说的都多。他想了很久，想出一个解释：毕竟，问数学题，天经地义。
第三天，他问完题，隔一会儿，发一句：“你暑假作业写到第几页了。”
“三十。”
“哦。我才二十。”
“不着急。”
他盯着“不着急”看一会儿，又发：“你平时都干嘛。”
“写作业。看书。”
“哦。”
他等一会儿，没下文。过五分钟，又发：“那个……我明天去书店。”
发出去，又补一句：“你要不要一起。”
补完立刻后悔。手指悬在“撤回”上面，停很久，没按。
温以宁回：“几点。”
宋安愣住，回：“下午两点。”
“嗯。”
他放下手机，心跳得厉害。他对自己说：就是一起买练习册。书店又不是他家开的，我去买书，他恰好也去，不算约。
第二天下午两点，他站在书店门口。太阳很大。两点整，温以宁从街那头走过来，没背书包，穿一件浅色短袖。宋安抬起手，又放下：“那个……来了。”
“嗯。”
两人进书店。冷气扑过来，把他身上的汗一下子推回去。温以宁往文学区走。宋安站门口愣一下——他以为他会去教辅区。他看他走到书架前，抽一本书，低头翻。
宋安在教辅区站一会儿，拿起练习册翻两页，放回去，眼睛老往文学区飘。温以宁低头翻页，翻得慢，像真在读。宋安也抽一本小说，站到隔壁书架，看不进去。可他站着，没动。他偷偷看一眼。温以宁还低着头，翻页的手指很长，搭在书脊上。
他们在书店待一下午。谁都没说走。天光暗下去，灯亮起来，宋安才发觉站很久。书他一本没买，温以宁也放回架上，走出来。
两人走出书店。太阳斜了，热气罩着地面，像一床没晾干的被子。
书店旁边新开一家奶茶店，队伍排到门口。宋安看一眼，又看一眼，走过去，排到队尾。温以宁站路边，没跟过来，也没问。他排着，想：买一杯，还是买两杯。
买两杯。
这个念头冒出来，他心跳一下。他凭什么买两杯。他给自己找理由：天热，喝一杯，另一杯——另一杯给谁，他说不出口。可他还是排着。
排到他。他盯着价目表看一会儿：“两杯，柠檬的。”他选一个跟自己一样的口味——这样就不用问他想喝什么；不问，就不用听他答“不用了”。他付钱，接过两杯，退到一边。
奶茶是冰的。杯壁凝着水珠，凉凉地沁进手心。他端着两杯，站两秒，才往温以宁那边走。
走到他面前，他犹豫一下——就一下。他怕一问“你要不要”，自己先怂。他把左手那杯递出去，眼睛看别处：
“给。”
温以宁看着他，没接。
宋安的手悬在半空。他看着路边一棵树，心跳得像打鼓。他想：他不要。他肯定不要。谁会要。他几乎把手收回来，说一句“我买多了”，给自己找个台阶——
温以宁伸手，接过那杯奶茶。
接过去之前，他盯着那杯奶茶看了两秒。
两秒。不长。够宋安把三句台阶话排好队，够他把收手的动作彩排一遍，够他确定自己后悔。然后温以宁接过奶茶，说：“谢谢。”
宋安张张嘴：“没、没事。”
两人并排往回走。宋安低头，吸管插进自己那杯，吸一口。柠檬的，酸，凉，冰得牙根一紧。他想：他接过去了。他刚才看那两秒，在想什么。他大概觉得我奇怪。大热天，突然递一杯奶茶过来，谁不觉得奇怪。他为什么不多问一句。问一句“你要不要”多好。他没问。他买了，直接递，像个傻子。他对自己说：傻子。
他侧头看一眼。温以宁拿着那杯奶茶，没喝，走一段，才低头吸一口。
宋安看见，那口气才松下来。他就是渴了。天这么热，谁不渴。把解释收好。
到分岔口，两人站住。温以宁手里还剩大半杯奶茶。
“走了。”宋安说。
“嗯。”
他转身，走两步，又站住，回头：“那个……奶茶，好喝吗？”
话一出口他就想抽自己。
温以宁顿一下：“嗯。”
宋安“哦”一声，赶紧走。走出老远，脸上还烧着，想把自己埋了。
明天不去了。书店也不去。问什么题，题他自己会做。
第二天，他又发一道题过去。
日子一天一天过。暑假像一锅水，慢慢煮。聊天记录一点点长，长到三屏，四屏，他不再数。他每天最精神的时候是下午，是屏幕亮起来的时候。他不承认那是在等消息。题做出来，自然要看看对不对——这个理由，用到第四屏的时候，他自己也不大信了。
可他的题越来越简单，有几道他看一眼就会，还是拍照发过去。有一回他发一道特别简单的，温以宁回：“这题你会。”
宋安看着这四个字，耳根烧起来，赶紧回：“哦，看错了。”他心跳得厉害。他知道。他知道我会。那他为什么还要发。他想了很久，没想出来。第二天，他翻遍作业本，找出一道真不会的，发过去。温以宁讲完，他回“懂了”，在心里把那道题又做一遍，做对。这样就好。问难的，问真的。
开学前三天，两人又见一次。还是书店，还是下午。这次是宋安约的——前一天晚上他发消息：“明天去书店吗。”温以宁回：“嗯。”
宋安到的时候，温以宁已经站在书架前。他走过去，站到隔壁书架。谁都没说话。出来的时候，天快黑，路灯刚亮。走到分岔口，站住。
宋安知道该说“走了”。他张张嘴，说：
“高三见。”
说完他就后悔。去年他说“下学期见”，那是怕分班，怕见不着，试探一句。今年分班早定，开学天天见，他说什么“高三见”。像订一个约，一个一年的约。他凭什么。
温以宁看着他，顿一下：“嗯。”
顿的那一下，像一根针，扎在宋安心上。他为什么顿。他是不是觉得太多余。他是不是本来想说“开学见”，话到嘴边，觉得他这句太郑重，不知怎么接。
宋安转身，走出两步。
“开学见。”身后传来一句。
宋安站住，回头。温以宁还站在原地，路灯把他的影子拉得很长。
“嗯。”宋安说。
他转身，走进巷子。走出老远，还在想那句话。高三见。高三见。越念越觉得多。太多了。他这个人，一开口就多。递奶茶多，问“好喝吗”多，连“再见”都多。他就不该说话。
他到家，饭是中午剩的，热了热，扒两口。那句话又冒出来：高三见。他想起温以宁顿的那一下，想起他说“开学见”——三天后就开学，他说“开学见”，意思是不是：本来就是同学，天天见，说那么重干嘛。
他想：他大概觉得我奇怪。
那天晚上，他躺很久没睡着。
窗外蝉在叫，叫得又长又直，像一根拉不断的线，从傍晚拉到深夜。他翻个身，蝉声照叫。夏天还剩几天，它叫一天，少一天，它不知道，它只管叫。
他拿起手机，点开对话框，往上翻：今天下午，书店那天，奶茶那天，一屏，两屏，最早那条“这道题，做到这儿，不会了”。他在奶茶那天停住——温以宁接奶茶，盯着看两秒，才伸手。那两秒，他想一整个暑假，没想明白。
是不喜欢。还是意外。
如果是不喜欢，那倒简单，他本来也没指望谁喜欢他递的东西。如果是意外——他想不下去。意外是什么意思，他不敢往深里想。
他倾向于认为是不喜欢。毕竟，这样想，那天的事才有个说法；有说法，他才能把这件事放回抽屉里，锁好。
他锁屏，把手机放枕头边。蝉声涌进来，满屋子都是。他闭上眼，想：高三见。
又想：他顿的那一下。
他听着蝉声，睡着了。