第十三章 高三
九月一号，宋安走进教室，先看见黑板右上角那块牌子。
牌子是新的，白纸红字，挂在黑板右上角，挂得端端正正。上面写着：距高考 280 天。
他站在门口看两秒，才走进去。教室里已经有人围在牌子底下，仰着头看，看一会儿，叹一口气。侯远的声音最大：“280 天！两百多天！够我再长十厘米！”
没人理他。宋安走到自己座位，坐下，把书包放好。他又抬头看一眼那块牌子。白纸红字，像一块膏药，贴着，也遮不住什么，就那么贴着。
郑文澜进来的时候，全班坐齐。她站上讲台，也抬头看一眼那块牌子，没说话，看了一会儿，才开口：“都看见了。从今天起，它就是我们班的日历。”
她语气平常，像在说课表。宋安却觉得教室里安静了一下。两百八十天，这个数字很大，大到像没影的事；可它挂在黑板上面，一天翻一页，翻着翻着，就翻到跟前。
他低头，把数学书翻开。
晚自习是这个学期开始延长的。
高二九点散，高三改到十点。通知下来那天，侯远在教室里哀嚎：“十点！十点回家，我爹都睡一觉了！”宋安没吭声，心里算：十点放学，走回家，十点二十。天黑透，路灯全亮，正好。
他其实不讨厌延长。这个念头冒出来，他自己也吓一跳——谁会不讨厌晚自习延长。他赶紧想一个理由：十点放学，路上没人，清净。他留着这个理由，够用一晚上。
开学第一周，老时间，老地方。
他本来担心过——暑假两个月，开学第一天，两个人还能不能像以前一样，在校门口一碰，就一起走。他担心得没什么道理，他自己知道。可他还是担心，担心到放学铃响，他收书包，收得比平时慢：笔插回笔袋，拉链拉到头，又按了按书包盖。
他出校门，路灯底下，温以宁已经站在那儿。
书包背着，一只手插在口袋里，看校门口的人流。他看见宋安出来，没说话，也没问，等宋安走到跟前，转身，两个人并排走。
宋安那口气，慢慢吐出来。
他想：他大概也是刚出来。
放学变成十点，天黑得早，路就显得长。
白天这条路他走两年，闭着眼都能描出来：校门口，法桐，十字路口，小卖部，巷子口，分岔口。可晚上不一样。晚上路灯一亮，影子拉长，树影斑斑驳驳，这条路像换了一条——不是换了，是白天的路像被叠起来收好，夜里展开来，一段一段，数着走。
他数过路灯。从校门口到分岔口一共几盏，他数到第三回才数对。数对之后，他不再数——数对了，路就显得更远。
路上话变少。
不是生疏。两个人还是并排走，还是老时间，还是那条路。是累。高三的累是那种说不出口的累，白天把话都用完——上课回答问题，下课抄笔记，晚自习憋一整晚，出教室门，谁都不想开口。
宋安怕冷场。
以前他也怕，怕的是没话说，显得自己没意思。现在他怕的是另一种：他怕两个人走着走着，忽然发觉这段路没话可说；发觉没话可说，就不走。这个怕法他说不清，也没跟人提过。
他偶尔抱怨题目：“今天那道题，出得不是给人做的。”
“嗯。”
“最后一步，我算了三遍，三个答案。”
“嗯。”
“我怀疑出题老师自己都没算过。”
“嗯。”
三声“嗯”之后，宋安觉得话够，闭上嘴。两个人继续走。路灯一盏一盏往后落，脚步声合在一起，一左一右，像钟摆。他忽然发现，这样也能走完全程。
不用找话。他“嗯”一声，宋安能接着往下说；宋安闭嘴，他也不追问。一段路，谁都没说话，走完，也不觉得难受。
这个发现让他愣一下。他低头看自己的鞋，又看地面，把书包带提了提。
他想：高三了，大家都这样。
这个解释不错。毕竟，高三累，谁都不爱说话。他把这个解释收好，继续走。
日子一天天过。倒计时一天翻一页，从 280 翻到 250 出头。中间有一页被人画一个小太阳，第二天就不见。宋安每天早上进教室，先看见那块牌子，然后才看见别的东西。他不知道自己为什么每天都要先看它一眼——进教室，先看黑板，谁不是这样。
宋安吃饭还是一个人。
中午他不去食堂，嫌挤，去小卖部买面包，就着热水咽下去。晚上家里还是没人，他回去热剩饭，一个人坐在饭桌前吃。饭桌对面那把椅子空着，他早就习惯，习惯到可以一边吃饭一边想别的事。
只有一段路不是一个人。
这个念头不是一下子冒出来的。是某天晚上，他走着走着，忽然发觉：他这一天，从早到晚——早上一个人出门，中午一个人吃饭，课间一个人趴着，晚上一个人热饭，一个人吃，一个人洗碗，一个人写作业写到关灯。
只有这段路，旁边有人。
他脚步慢了一下。
慢了一下，又跟上去。他低头，看自己的影子，又看前面。路灯把两个人的影子拉在地上，一长一短，走着走着，长影子慢一点，短影子追上去，又并在一起。
他对自己说：就是顺路。毕竟，住得近，顺路，一起走，省得黑灯瞎火一个人。
这个解释他用两年，用得顺手。今天他多说一句，说完又补一句：他也没别人可一起走。
补完这句，他愣住。
他为什么要补这一句。
他……他不知道。他想了半天，没想明白，对自己说：想什么呢。他抬头，路灯的光刺一下眼睛，他眯了眯，又低头走路。
深秋。天黑得越来越早，路灯亮得越来越早。放学出来，白气一团一团——不是他一个人的，是他和旁边的人一起呼出来的，两团白气，并排飘，飘一会儿，散在路灯的光里。
桂花快谢的那几天，香得没道理。某天晚上，那香隔老远就扑过来，甜丝丝的，混着夜凉。宋安吸了吸鼻子，想说什么，没说出口，又吸一下。
“桂花。”他说。
“嗯。”
“香。”
“嗯。”
他闭上嘴。桂花香一路，他走一段，又吸一下鼻子。
分岔口。
往常走到这儿，宋安站住，说“走了”，转身进巷子。今天他站着，没开口。温以宁也站着，没走。两个人隔着两步，路灯在头顶，影子落在脚边。
宋安不知道自己为什么没开口。他想说“走了”，张张嘴，说出口的却是：
“今天走慢了。”
说完他就想抽自己。
走慢了？谁走慢了？路还是那条路，步子还是那个步子，他说什么走慢了。这句话没头没脑，像平地里冒出来，他自己也不知道从哪儿来。他想补一句，把这句圆回去——补什么都圆不回去。
温以宁“嗯”一声。
就一声。没有问“哪慢了”，没有说“是有点”，就是“嗯”。宋安等片刻，没等到下文，也不知道自己在等什么。
两个人又站了一会儿。
路灯下，温以宁没走。他站着，把书包带正一正，也没说话。旧挂件在风里晃一下，又晃一下。宋安看着那个挂件，看得忘了自己在看什么。
站了一会儿。久到风把桂花香又送过来一次。
“走了。”温以宁说。
宋安愣一下——平时这句话是他说的。
“嗯。”他说。
温以宁转身，往那边走。宋安站在路灯下，看着他的背影走远，走到巷口，拐进去，看不见。
他这才转身，进自己那条巷子。
他到家，盛了饭，坐下。吃到一半，他停下筷子。
我干嘛说那句。
他问自己。今天走慢了。这句话从哪儿来。他想半天，想出个解释：顺口说的。走一路，总得说点什么——这个解释站不住，他今晚什么话都没说，就这一句。
他又想：他说“走了”。
今天这两个字不是从他嘴里出去的。他是不是觉得他站太久？他站了多久？他为什么要站那么久？
他越想越乱，把饭扒完，碗洗好，坐回床上。
他拿起手机，点开对话框。聊天记录停在上次——“高三见”。他盯着那三个字看了一会儿，手指悬在键盘上。
他想发点什么。发什么，他自己也不知道。发“今天走慢了”？那句话已经说出口，收不回来。发“到了”？他早就到了。发“谢谢”？谢什么。发“那个……”？发出去，后面接什么。
他想很久，什么都没打。
他把手机锁屏，放回枕头边。
窗外没蝉声。秋天的夜很静，只有远处偶尔一声狗叫。他睁着眼，在黑暗里想：今天走慢了。今天，他为什么说今天走慢了。
没想出来。
明天还要走那条路。他想着这件事，闭上眼。手机在枕头边，一直黑着。