第十四章 越走越慢

桂花谢了以后，天黑得一天比一天早。

宋安发现，这段路越来越慢。

不是他走慢。他的步子跟两年前一样，一步，一步。是分开慢——以前到分岔口，站一站，说“走了”，各自转身。后来站得久些。再后来，两个人站着，谁都不先说那句话。

他留意到这件事，是从那晚开始的。

那晚到分岔口，他照例站住，照例等那句“走了”。没等来。他自己也没说。两个人站在路灯下，站很久，久到他书包带绕在手指上，绕一圈，松开，又绕一圈。他想说“走了”，张张嘴，没说出来。

也不是不想说。是说了，这段路就完了。

这个念头冒出来，他吓了一跳，赶紧按下去。他对自己说：就是站一会儿。又不赶时间。

然后他抬脚，往平时不走的那个方向走两步。

不是想好的。站着站着，脚自己动。他走出两步，才发觉方向不对，愣住，想转身——身后有脚步声跟上来，温以宁走到他旁边，什么也没问。

宋安那句“走错了”在嘴边转一圈，没吐出来。

他怕温以宁问“走这边干嘛”。他怕自己答不上来。他走着，步子没敢放快，书包带在手指上绕紧一圈。岔路上路灯稀，一盏亮，一盏暗，暗的那盏像在偷懒。路边的店早关门，卷帘门拉着，门缝里漏出一线光。他想：他为什么不问。

走到头，是一片小区的门口。宋安站住。他确实不知道再往哪走。他站两秒：“那个……走过了。”

“嗯。”温以宁说，转身，往回走。

宋安跟上去。绕回分岔口，温以宁站住：“走了。”宋安“嗯”一声，往巷子里走。走出几步，他回头看一眼——路灯下，温以宁还站着，没走，见他回头，才转身。

他进家门，关上门，在玄关站了一会儿。

温以宁什么也没问。他跟着他走那段岔路，走到底，又走回来，一个字没问。宋安想：他心真好。又想：他为什么不问。问一句“走这边干嘛”，很难吗。他要真问，他还能答一句“走错了”，把这件事盖过去。他没问。他什么也没问。

宋安没想明白。他热了饭，坐下。那件事在心里转一圈，又转一圈，像一颗没咽下去的饭粒。

第二次绕路，是三天以后。

那晚还是到分岔口。宋安站住，想说“走了”，还没开口，温以宁没往家的方向走，往岔路那边走两步。

宋安愣住。

温以宁走出两步，站住，回头看他一眼。没说话，就站着，等他。

宋安跟上去，书包带在手里攥紧。

他想：他是不是想走那边。又想：他为什么想走那边。他没问，走在他旁边。两个人又走一遍那条岔路。到小区门口，没停，拐个弯，从后街绕回来，绕到分岔口。比平时多走一段。

宋安走这一路，心跳有点快。他给自己找理由：多走一段，就当锻炼。高三，坐一天，多走几步，对身体好。毕竟，走走又不花钱。这个理由不错，他用了一路，用到家，用到关门。

绕路没有变成每天的事。隔三差五，有时连着两天。谁都没提过——没人说“今天绕一圈”，也没人问“怎么走这边”。到分岔口，站一会儿，不知是谁先迈步，就往那边走。走过去了，谁也不觉得奇怪。

宋安后来想，这事大概从他多走出那两步开始。他怪自己：走什么走。走多了，成习惯，改不掉。

可他又想：他也没说不走。

岔路那段，他慢慢走熟。哪盏灯亮，哪盏灯坏，哪家门口蹲一只猫。猫是三花，蹲在修路的围挡上，见人不躲，尾巴一甩一甩。宋安路过，看它一眼，它也看他一眼。他走过去，又回头——它还蹲在那儿，像一块旧毛巾搭在围挡上。

围挡立半个月，拆掉，路还是那条路。水果店老板每晚九点半收摊，把没卖完的橘子一箱箱搬进去。有一户窗户里传出电视声，播新闻，播到十点，准时关。宋安走过那扇窗，正好听见新闻里说“晚安”——不是跟他说的。他脚步顿一下，又走。

他想：人家一家子，看电视看到十点。他十点还在路上，绕一圈，再绕一圈。他对自己说：高三，别人加一节课，他加一段路。一样的延长，他的这段不用做题。

这个笑话他自己笑两声。笑完，又走。

不绕路的晚上，他走到分岔口，总觉得今天少点什么。他想了半天，想明白：少走一段。他对自己说：少走就少走，省时间。可他说完，脚步还是慢。

他发现自己开始盼着绕路的那几天。这个发现让他脚步顿一下。他赶紧找理由——这个理由用到第三次，他自己也不大信。

那天晚上，绕完一圈，回到小区门口，两人站住。

往常绕到这儿，站一会儿，各自散。今天宋安站着，没动。温以宁也没动。路灯在头顶，光把两个人圈在一起。站很久。久到宋安把自己说服两遍：该走了。该走了。他一次也没迈步。

他偷偷看温以宁一眼。温以宁站着，看着路灯底下的路面，不知道在看什么。书包带上的旧挂件垂着，没风，不动。

宋安张张嘴。

“再走一圈？”他说。

话一出口，心跳先乱。他怕温以宁觉得奇怪——好好的，走一圈，还要再走一圈，什么意思。他赶紧补：“反正还早。”

说完更想抽自己。早什么早，十点早过。可话出去，收不回来。他站在那儿，等温以宁答话，手心里全是汗。

温以宁看他一眼：“好。”

就一个字。谁都没问为什么要再走。

宋安“哦”一声，转身，往岔路那边走。他走两步，觉得步子有点飘，赶紧稳一稳。温以宁跟上来，走在他旁边，跟第一圈一个步速，不急，不慢。

第二圈。

宋安的心跳快得不像话，像一台旧自行车，链子掉了，还在原地蹬。他不敢说话，怕一开口，心跳顺着声音漏出来。他走着，看前面的路，路灯一盏一盏退到身后。

他忽然想：这段路，今晚怎么这么短。

他平时不觉得它短。两年，天天走，走多少遍，数不清。今晚它短。短到他怕。

他想起刚才那句“再走一圈”，是他说的。

他为什么说那句话。

……他不敢往下想。

他告诉自己：人家就是心好，陪你多走一段。

这个理由他用了两年，头一回不够用。今晚他念一遍，觉得不够。念第二遍，还是不够。他说不清哪里不够，像一碗水，平时能解渴，今晚灌下去，还是渴。他把这个念头压下去，不让自己再想。

他侧过头，目光落在他半明半暗的脸上。

温以宁没看宋安，看着前面，走得稳，跟第一圈一模一样。他从来没拒绝过绕路。一次也没有。宋安想：他反正也不急着回家。

这个念头落下来，他愣一下。他不知道自己为什么忽然想这个。他收回目光，看自己的鞋，鞋尖一下一下点着路面。

走到小区门口，拐弯，又绕回分岔口。

这一圈，好像比第一圈短，又好像比第一圈长。宋安分不清。他站住，喘一口气——他都不知道自己什么时候开始喘。

“走了。”温以宁说。

“嗯。”宋安说。

温以宁转身，往那边走。宋安站在路灯下，看他走远，忽然想叫住他。他张张嘴，没出声。

他转身，进巷子，摸出钥匙，开门。

门锁咔嗒一声。家里黑着，没人。他在黑暗里坐了一会儿。

心跳还没平。他坐着，想：再走一圈。他为什么要说再走一圈。

想了很久，没想明白自己为什么说。

他对自己说：别想了。

毕竟。

他这才站起来，摸到开关，开灯。