第二十章 考完
铃响的时候，宋安正把最后一道题的步骤又看一遍。其实看不出什么，他只是把手放在卷子上，多放两秒。
监考老师从过道过来收卷。宋安松开手，像松开一根拉了三年的绳子。
“考完了。”前排有人小声说，声音发虚，像自己都不信。
宋安站起身，椅子在身后响一声。他没动，站在原地，等前面的人先走。这习惯他十几年没改过，考场也不例外——等人散，人散干净，他才好走。
人散得比他想的慢。收卷的老师一沓一沓理卷子，不着急。有人起身就往外冲，书包甩在肩上，砸到人，喊一声“对不起”也不停。有人趴在桌上，一动不动，像把三年都耗在这一张卷子上，起不来。
宋安夹在人流里，走出教学楼。
太阳很大，六月的阳光白花花地晒下来，隔着鞋底都烫。校门口涌满人：有家长，有考生；有人一出来就跳，书包抡一圈，差点砸到同伴，两个人笑成一团；有人蹲在花坛边上打电话，声音压着；有人在校门口合影，喊“茄子”，喊三遍——第一遍有人闭眼，第二遍有人被路过的人挡了镜头。
宋安站在门口，看一阵。
这就是考完。跟他想的不一样。他以为考完会像卸下一块石头——石头是卸下来，可人还站在原地，像搬完石头，不知道脚往哪儿放。
他往校门口走。走到门口，站住。
他没走。
他对自己说：等人散。这个理由很稳。校门口堵成这样，人挤人，他这样的人，挤进去也看不见什么，不如等。他站着，看人一批一批从身边过去，像看水从桥下过。他站的地方有阴凉——毕竟，矮的好处，阴影刚好够用，这大概是他这辈子唯一沾光的地方。
人散得差不多。校门口空下来。他还是没走。
以前他站校门口，还能给自己一个说法：反正顺路。今天他站在这儿，没有课要上，没有路要顺，没有人会从教学楼里出来——不。有人会出来。他站在这儿，等的就是那个人。这个念头他没说出口，连对自己也没说全。他只对自己说：等人散。
人都散完了。
温以宁从教学楼里出来。
宋安先看见那个旧挂件——书包带上一晃一晃的，磨得起了毛边。然后才看见人：个子高，校服穿得板正，扣子扣到最上面一颗，像考完试这件事跟他没关系，他刚从教室出来，准备回家。
他走到校门口，看见宋安，脚步没停，走过来。
宋安的心跳了一下。
他赶紧把眼睛挪开，看校门口那块牌子。牌子没什么好看。
温以宁走到他跟前，站住。
“还没走？”
“嗯，人多，等一会儿。”
“嗯。”
两个人在校门口站了一会儿。谁都没说话。考生还在往外涌，绕开他们。站一会儿，温以宁迈步，往一个方向走。
不是回家的方向。
宋安愣一下。他没问去哪，跟上去。温以宁也没说。两个人拐上一条平时不走的街，街边的店关了大半，卷帘门拉着，门缝里漏出一线光。奶茶店也歇业，门上贴着一张纸，打印的：“放假了，开学见。”
宋安看着那张纸，想：它也知道放假。他想笑，没笑出来。它写“开学见”，可没有开学。
这条街他们没走过。温以宁走在前面，他走在旁边，不知道要去哪儿。宋安没问。他很久没这样走过——没有目的地地走。以前的路都有头：学校，家，分岔口。今天这条路没有头，走到哪儿算哪儿，像两片被同一阵风带起来的纸，谁也没问风要去哪儿。
走到一座天桥底下，温以宁站住。
桥底下有个卖绿豆汤的摊子，老板娘正收摊，铁桶里还剩小半桶。她抬头看他们一眼：“来一碗？最后一碗，算你便宜。”
宋安看她，又看温以宁。温以宁没动，也没说话。宋安说：“不了，谢谢。”他有点渴，天这么热。可他就是不想停下来。这段路一停，就没了。
两个人又走一段。
太阳斜下去，影子拉长。宋安低头看自己的影子，又看温以宁的影子——一长一短，并排走，像以前一样。他忽然想：以后，还有没有这样的路。
这个念头冒出来，他没敢接，把它揣进兜里。走两步，兜破了，又掉出来。
他对自己说：毕业了，大家都这样。
他把自己劝住了。毕业了，各走各的，大家都这样，不是他一个人这样。他把解释收好，继续走。可他的脚步还是慢一下。就一下。他快两步，像是要把什么甩在后面；快完，又慢下来，等旁边的人。
走到路口，温以宁站住。
宋安也站住。
“走了。”宋安说。
温以宁没应。他站了一会儿，才转身。走出两步，停住。他没回头。停两秒，才继续走。
宋安站在原地，看着他的背影。旧挂件一晃一晃，转过楼角，不见了。他站很久，久到路灯亮起，才转身，往自己家走。
那天晚上，他热了饭，坐下吃。
高考考完。他在心里念一遍，还不太熟。他以为会有什么不一样——没有。饭还是那个饭，桌子还是那张桌子，对面那把椅子还是空的。他扒两口，想：考完了，然后呢。
然后呢。他想很久，没想出来。
接下来几天，日子像被人抽走课表，忽然空出一大块。
他睡到中午，起来热饭，看电视，看两集就关。阳台晾着一件衬衫，晒三天，晒得发硬，他收下来，抖一抖，又挂回去。他把三年的卷子捆起来，捆成三大摞，摞在墙角。他看两眼，没卖。留着吧，占地方；卖了吧，又像把三年论斤称。他想了半天，决定先留着。
毕业聚餐定在周五。
饭店，包间，两张大圆桌。有人带相机，有人点一桌子菜，没人吃得下多少。许乐最忙，端着一杯橙汁满场招呼，这个敬一下，那个碰一下，嗓门大得整个包间都是她的声音：“都喝啊！最后一次了！”有人真喝，有人端着杯子笑，有人低头吃菜。
温以宁坐在另一桌，被几个男生围着说话。他偶尔“嗯”一声，人堆里的安静，跟平时一样。宋安的目光落过去，又收回来。
宋安坐在角落里。有人来敬，他举杯，抿一口橙汁，说“毕业快乐”。这话他说过很多遍，越说越顺，像一句练过的话。
许乐喝多了——她喝的是橙汁，可她像喝多了。她端着一杯橙汁走过来，一屁股坐在宋安旁边，搂住他的肩膀：“宋安，我跟你说！”
“嗯。”
“温以宁那家伙——”她打一个嗝，“也就跟你话多。”
宋安愣一下：“啊？”
“你没发现吗？”许乐眯着眼睛，“全班那么多人，他理过谁？就你。你问他题，他讲；你递东西，他接。他就跟你话多。”
宋安笑一下：“他话也不多。”
“那是对别人！”许乐说，“对你才多！我跟他同学三年，他跟我说过的话，一只手数得过来！”
宋安笑着应：“行，行，你说什么都对。”
他当她说胡话。她喝多——橙汁也能喝多，人想醉，喝水都醉。他把她扶正，让她靠回椅背，转头拿纸巾，把桌上洒的水渍擦掉。
他没接住那句话。
那天晚上他躺床上，许乐的话又冒出来：“也就跟你话多。”他想一下，想不出所以然。他对自己说：她喝多了。醉话，不能当真。他把这句话翻过去，像翻一页书。翻过去，那页书还夹在书里，没掉。
回学校拿毕业材料，是几天以后的事。
教室里桌子倒扣着，椅子码在桌上，像一排排沉默的碑。地上散着纸屑，墙角立着几个黑袋子，装满没带走的书。宋安站在门口，站一阵。这个教室他坐三年，现在空了，空得像从来没坐过人。
他想：人去楼空。这词他好像在哪本书里见过，大概是说人走了，楼空着。他看看空教室，觉得用在这儿正合适——又不太确定用得对不对，反正没人听见，错也错不到哪去。
他走到自己座位，抽屉里还剩几本书，一个笔袋。他装进书包。装完，他没走，站着，把书包拉链拉开，又拉上，动作很慢。
他不承认自己在找什么。
他抬头，目光“恰好”落在最后一排——温以宁站在那儿，正把抽屉里最后一本书抽出来，装进一个袋子。他没抬头。
宋安站过去。站到他旁边，隔半步，假装整理自己的书包。
温以宁把袋子系好，才看他一眼：“你东西拿完了？”
“嗯，拿完了。”
“嗯。”
两个人站着，谁都没说话。教室空着，阳光从窗户斜进来，照见灰尘在光柱里浮。郑文澜站在教室门口，手里拿着一摞材料，跟人说话。说完，她走过来，收毕业材料。
她看了他们一眼。
就一眼。没说话，只笑了笑。
宋安没看懂那个笑。他低下头，假装看自己的书包。他后来想，郑老师笑什么——没想明白。他对自己说：大概是见我们毕业，高兴。
那天晚上，他坐在桌前。
没有作业。他坐一阵，不知道该干什么。手机放在桌上，屏幕黑着。
他忽然想：他要去哪儿呢。
他不知道。三年，他一次都没问过。不是不想问——是不敢问。问了，像在打听什么；不问，他还能假装这条路没有尽头。现在考完，假装到头。
他拿起手机，点开对话框。聊天记录停在高考前一天：“明天加油。”温以宁回：“嗯。”就一个字。他盯着那个字看一会儿，往下翻，翻到更早，一屏，两屏。他翻到一半，停住，退出来。
他打字。
“接下来有什么打算？”
七个字。他盯着看，删掉。又打，又删。
他对自己说：毕业了，同学之间问问打算，很正常。毕竟，三年同学。
他不敢写“你”——写“你”，太像专门问他；不写，就像随口一问，问谁都行。可他这个对话框里，只有一个人。他打出来，发出去。
发完立刻后悔。
他把手机扣在桌上，屏幕朝下。他站起身，走两步，又坐下。他伸手，想把手机翻过来——翻到一半，停住，又扣回去。他坐着，看天花板。天花板什么也没有。
他去洗碗。洗完，坐下。他又去拿手机。屏幕黑着，没有新消息。他把手机放回去，又拿起来。他对自己说：别看了。
十一点多，屏幕亮。
他慢慢拿起手机，解锁，点开。
“过两天跟你说。”
五个字。
宋安盯着这五个字，看很久。久到屏幕暗下去，他点亮，又看一遍。
过两天。他要说什么。他想不出来。他能说什么——“过两天”，是有打算，还是没打算。他把自己问住，又答不上来。
他对自己说：就是随便说说。他随便问，人家随便答。“过两天”就是“不想说”的意思，谁都能听出来。他点点头，觉得这个解释很稳。
他回了一个字：“好。”
发完，他把手机放在枕边，躺下。他闭上眼。过两秒，又睁开，伸手，把手机拿起来，看一眼。五个字还在。他锁屏，放回去。
他对自己说：睡吧。
他闭上眼。黑暗里，那五个字浮着：过两天跟你说。
他开始等“过两天”。
两天，很短。他知道。可他从今晚就开始等。他等过很多回——等人散，等放学，等开学，等一句“下学期见”。每一次等，都有个说法。这一次，他连说法都没有。连“顺路”都没了。他躺很久，又伸手，拿起手机，点亮，看一眼，锁屏，放回去。
他等着那句“过两天”。