第三章 顺路
连着几天，放学拐上那条路，前面都走着同一个人。
宋安没跟任何人说这件事。没什么可说的。他每天出校门，看见那个背影，放慢脚步，隔着几步跟上，熟练得像这条路上多了一个固定节目。
毕竟，同路，又不犯法。
走到路口，他会更慢一点。太快了，像躲着什么；太慢了，又怕人看出来。这个距离他拿捏得刚刚好——隔几步，够他低头看路，假装什么都没在看。
第五天，他低头看着自己的鞋尖，忽然想：我这是在干什么。
想不出答案。他小心地提了提书包带，继续走。
后来有一天，走到路口，红灯刚亮，他照例放慢，抬眼——前面的人也慢了。
不是停。就是慢了，两步就追平。
两个人站在同一个红灯底下，并排。
车流一辆接一辆过去。红灯跳着字，六十、五十九、五十八。宋安盯着那个数字看，没敢往旁边看。他慢慢把书包带在手指上绕了一圈。路灯的光把两个人的影子并排拉在柏油路上，他的影子短，人家的影子长，两截叠在一起，像一个人踩住另一个人的脚。
温以宁开口。
“你也住这边？”
声音低，看着前面的红灯问的，像这个问题只是顺路带出来的，跟这盏灯一样，亮完就灭。
宋安点头，点完才想起出声：“嗯。前面巷子那边。”
“哦。”
然后就没话了。
绿灯亮。温以宁迈步，宋安跟上。过马路的时候，他一直在想那句“你也住这边”。
他想：他就是顺口问的。毕竟，天天在这条路上碰见，不问一句，反而奇怪。
想完又觉得自己想太多。这叫什么，自作多情。
到了巷子口，温以宁往左，宋安往右。跟以前一样，不同的是，温以宁顿了顿，没马上走。
宋安也站住。
两个人隔着巷子口站着，像谁忘了说再见。
温以宁说：“走了。”转身往左拐。
“嗯，走了。”宋安说。他往右走，走出两步，回头看一眼，那人的背影已经拐过楼角。他摸出钥匙开门，心想：今天说的话，一只手数得过来。
第二天放学，宋安出校门，看见那个人站在路边的法桐底下。
就是站着，书包背着，像还没想好往哪边走。
宋安走过去。走过去的路上他想好了三个打招呼的方式：“今天也这个点？”“你也没走？”“又碰见了。”走到跟前，一个都没用上，他说：
“走吗？”
温以宁“嗯”一声，迈步。
这事就这么定下来。没有人说“以后一起走”，但第二天、第三天，都是这样。出了校门，两个人一前一后，走着走着就并排了，并排走过校门口那段最挤的路，拐上回家的路，话才多起来。
以前他收书包慢，等人都走完才出教室。现在也慢，但慢着慢着，从后门出去，正好撞见从教室里出来的温以宁。
“巧。”宋安说。
“嗯。”
两个人并肩往外走。宋安想：真巧。又想：巧什么巧，人家说不定也在等人走完才出来。他决定不往下想。
日子一天天过，秋天从路两边的树梢上下来。法桐先黄，银杏跟着黄，叶子落一地，环卫工扫了又扫，扫不赢。两个人并排走，话不多，但也不冷场——他问作业多不多，温以宁说还好；他说数学留了三张卷子，温以宁“嗯”一声；他说食堂那个番茄炒蛋一股怪味，温以宁想一下，说食堂的菜都这样。
“也是。”宋安说。
有一天宋安发现一件事。
温以宁说话前，会先看他一眼。就一眼，像把要说的话先放在秤上称一称，称完才开口。这个习惯藏得很浅，要不是天天走在一起，根本看不出来。
宋安想：他说话也这么小心，跟我一样。
这个想法冒出来，他愣一下。跟他一样。他想起自己说话前也看人脸色，看人高不高兴听，不高兴就咽回去。他以为这是他的毛病，原来不是他一个。
“你平时也这样吗？”他问。
“嗯？”
“说话前，先看看人。”
温以宁想想：“没有吧。”
“哦。”
宋安没再问。他想：他不承认，大概觉得这不算什么。或者他根本没觉得这是毛病，只有自己拿它当毛病。
他又想：那他看我是看什么。
这个念头冒出来，他按下去。人家就是习惯。
有一天下雨，两个人都没带伞。在路口屋檐下站一阵，雨不见小。温以宁说：“走吧。”两个人就淋着雨走回家。宋安浑身湿透，回家连打三个喷嚏，第二天居然没感冒。他为此颇有微词：感冒都没舍得赏一个。
天凉了以后，温以宁校服外面加一件深色外套，拉链拉到顶，衣摆像裁好的。宋安那件薄外套的拉链卡住，拉不上去，冷风从领口灌进来，他缩着脖子走，没吭声。心想：回头得修。想完就忘。第二天想起来，又忘。
路口那家五金店换招牌，改成奶茶店，开业放一下午鞭炮。宋安和温以宁路过，被崩了一身红纸屑。两个人互相看了一眼，都没说话，各自拍身上的纸屑。宋安想：这算不算一起倒霉过。他当然没说出口。
有天放学，墙头那只花猫又蹲在老位置，看着两个人走过来。宋安看它一眼，温以宁也看它一眼，没说话，走了。
那天走到半路，宋安忽然说：“那棵树，叶子掉得真快。”
话一出口他就后悔。这也算话？没头没尾，像自言自语。他怕冷场——怕两个人走着走着没话说，显得他没意思。可话说出去，收不回来。
温以宁顺着他的目光看向那棵树：“嗯，秋天了。”
宋安松了口气。松完又觉得好笑，至于吗，就是说了句话，跟交作业似的，交完还怕批改。
明天说什么好呢。他想了半天，没想出来。到时候再说吧，他想，总不至于天天想不出来。
那天晚上，楼下谁家在炒菜，葱花炝锅的香飘上来，隔着一层楼都闻得见。宋安在桌前写作业，写完一题，笔顿住，想起下午那句废话——那棵树，叶子掉得真快。
温以宁接住。“嗯，秋天了。”四个字，平平常常。
他写完下一题，笔尖在纸上停一下，又想起明天放学。
窗外那股葱花味还在飘。他坐着没动，闻一阵，才把练习册收进书包里。