第二十一章 约

两天。

这个数字，他在心里过了很多遍。第一天。第二天。他把自己关在家里，做一件很简单的事——等。他不承认那是等。他把手机放在桌上，屏幕朝上，人坐在旁边看电视。电视演什么，他看完就忘。他的余光挂在手机上，像挂一根鱼线，等着水面动。

第一天，屏幕亮过七回。班群两回，广告三回，许乐发来一个表情，他没回。没有那句话之后的下一句。

第二天，他起了个大早，把家里的地拖了一遍。拖完，把抹布洗了，晾在阳台上。没什么可拖的了。他坐下，开始给自己找台阶。他对自己说：过两天。过两天，说不定是“过二十天”的意思。说不定人家说完就忘。他点点头。毕竟，那天晚上他问得随便，人家回得也随便，一来一回，扯平了。果然就是随便说说。

他把手机放回桌上。屏幕黑着。

第三天下午，他蹲在阳台上收衬衫。衬衫晒了三天，晒得发硬，他抖一抖，正要收第二件——手机在屋里响了一声。

他以为是广告。他进屋，拿起手机，解锁。

温以宁。

他点开。一行字跳出来——

“暑假要不要一起去爬山？就我们俩。”

他盯着屏幕。

他把这句话在心里读了一遍，不够，又读一遍。他盯着“就我们俩”四个字，一个一个看。就。我。们。俩。四个字他都认得，连在一起，他忽然不认得。

他听见自己的心跳。一下，一下，像楼上有人装修，隔着一层楼板敲，没法装作听不见。

他站在屋里，举着手机，很久没动。

就是爬山。他想。两个人爬山，多正常。他对自己说：他约我，是因为——他卡住。“因为”后面是空的，他不敢填。

他的手指动一下。

等他反应过来，消息已经发出去。一个字。

“好。”

快得他来不及想。他盯着那个“好”字，愣住。他发得这么快——他从来没发得这么快过。他本来想打“好呀”，不，他什么都没想。手比脑子快。

太快了。他想。显得我多想。

他盯着屏幕，手心出汗。他想改口。他打了一行字：“那个，我这两天正好没事。”看着，删掉——太殷勤。又打：“什么时候？”——太急，像催。他打很多，全删掉。他想把“好”撤回来，重新想一个慢一点的回答。

他舍不得。

那个“好”字躺在对话框里。他看了很久。这是他发得最快的一条消息。他不敢想为什么。

屏幕上又跳出一行字：

“周六早上八点，车站见。”

他握着手机，心跳又急一下。他赶紧回——手指放上去，又停住。太快了。他刚快过一次，不能再快。他放下手机，去倒水。他端着杯子，站在厨房，数自己的呼吸。数到三十，他走回去，拿起手机，慢慢打：“好。”

发完，他又想：我是不是等得太久。他会不会觉得我不想去。

他把自己折腾一下午。晚上躺下，他睁着眼。那句话不用念，它自己待在那儿，他闭着眼也能看见：暑假要不要一起去爬山，就我们俩。他停在“就我们俩”，不敢再往下想。他翻个身，把手机压在枕头底下。过一会儿，又拿出来，看一遍，锁屏。

他开始等周六。

周六的太阳很好。

他七点二十就到了车站——约的八点。他对自己说：坐车要提前，万一堵车。他站在候车厅门口，看显示屏上的车次。他等过很多回，没有一回像今天这样，是约好的。可他等得比哪一回都心虚：他不敢让人看见他早到了四十分钟。

一个小女孩举着风车跑过来，风车呼啦啦转，撞在他腿上。她妈妈追过来，连声道歉。他摆摆手：“没事。”小女孩仰头看他，他冲她笑一下。他蹲下去，把风车捡起来递给她。她接过去，跑远了。

八点差五分。

他看见温以宁。

高个子，浅色短袖，深色书包，书包带上那个旧挂件一晃一晃。他穿过人群走过来——人群自动给他让路。高个子的好处，他这辈子体会不到，但他看得见。

宋安的心跳了一下。他赶紧低头，假装看手机。

温以宁走到他跟前，站住。

“来了多久？”

“刚到。”宋安说。

他早到四十分钟，说得很自然。谎话说多，就顺了——他对自己说：这也是没办法。他总不能说“我七点二十就来，怕你找不到我”。他不能。

“嗯。”温以宁说，“走吧。”

“嗯。”宋安应着，跟上去。

进站口旁边有个小卖部。宋安脚步慢了一下，拐过去。他拿一瓶水，付钱。走了两步，他又折回去，拿了一瓶。老板娘看他一眼。他脸热，把钱递过去，什么也没说。

他拿着两瓶水走回去。温以宁站在检票口，看见他，没问。

他走过去。三年了，他递过半个面包，递过一杯奶茶，递过一沓练习册——他还是学不会递东西。他把水递出去：

“给。”

他看了温以宁一眼。去年夏天递奶茶，他没敢看，眼睛看别处；今天他看一眼——就一眼——又挪开。

温以宁接过，说：“谢谢。”

他拧开瓶盖，喝一口。

宋安那口气松下来。他渴了。天这么热。这个解释真好使——一年前他也想用，没敢用。他低头，拧自己的瓶盖。拧两下，没拧开。他使使劲，拧开，喝一口。冰的，凉得牙根一紧。

火车上人不多。他们的座位靠窗。

宋安站在过道边，犹豫一下：“你坐里面吧。”

“嗯。”温以宁坐进去。

宋安缓缓坐下。两人之间，隔着一道扶手。

火车开动。城市从窗外退出去——楼房，广告牌，立交桥，一层一层剥掉，露出田野。田野也退出去，露出大片的绿。然后，山。

宋安看着窗外。

他没见过真的山。书上看过，电视上看过——元旦那天，电视里放着一个风光片，拍的是山，他看一眼就换台。现在山在窗外，一重一重，是真的。他看了很久。

他忽然想：他约我来爬山。

这个念头一冒出来，他赶紧把目光收回来。目光收回来的时候，从温以宁那里经过——他靠着窗，看窗外，侧脸很安静，下颌的线条，垂着的眼。

宋安的目光不敢多停。他转回窗外。

山越来越多。火车钻进隧道，光线一暗，又亮，又一暗。明暗之间，他想很久。

他为什么约我。

他给自己找解释。

他心好。这个解释他用得最熟，熟到不用想。可心好的人，会约人爬山吗——心好到，把自己的暑假分两天给一个同学。

他也没别人可约。他那样的人，话少，朋友少。毕竟，能跟他玩到一起去的人，不多。他大概实在找不到人，想起来，还有个我。

他随口提的。那天晚上，他可能只是随便说说；他回“好”回得快，人家顺着就定下来了。随口的事，随口的人。

三个解释，像三颗过期的药，都写着能治，都不好使。

没有一个解释，敢通到“他特意约我”那一边。

他不敢让它们通。

他忽然想起一句话。考完试想去看看山。他自己说的。那天晚上的风，路灯下的白气，他都记得——他从来不许自己记得太清。

他不敢把两件事连起来。

连起来的那条线，一头是他说过的话，另一头是——他不看了。他对自己说：巧合吧。南方就这么多山。

这个解释立得住。比“他心好”还好用。

他靠着椅背，闭上眼。隧道一个接一个，光线明一阵，暗一阵，像有人在他眼皮上开关灯。他睡不着。前座有人泡面，康师傅红烧牛肉的味道飘过来。他饿了——早上出门太早，他没吃早饭。他这才想起来。

他睁开眼，又看窗外。山越来越近。

傍晚，火车到站。

小镇。

车站很小，月台就两条。他们下车，走过天桥——天桥很短，两步就跨完。镇口有家旅馆，两层小楼，老板娘站在门口嗑瓜子，看见他们：“住店？还有一间。”

“两间。”温以宁说。

宋安愣一下——他还没来得及想这个。他跟着点头：“两间。”

老板娘带他们上楼。房间在二楼，对门。宋安放下书包，洗了把脸，下楼。温以宁已经站在门口等他。

“吃饭吗？”宋安问。

“嗯。”

镇上一条街。街边都是小店，卖面的，卖杂货的，卖竹器的。天光暗下去，灯一盏盏亮起来——像有人提着灯，挨家挨户，往门口倒一点光。

宋安站在街边，看着。

他看了很久。以前他家那条路，路灯也这样亮，一盏一盏，亮到巷口，亮到他家门口。他一个人走。今天他在一个不认识的小镇，看陌生的灯一盏盏亮起来。明天，他要去爬山。跟温以宁。

明天爬山。他想着，心跳又快一点。

他对自己说：就是爬山。

心跳不听他的。

温以宁在前面站住，回头看他。

宋安回过神，跟上去。两个人并排走着，灯一盏一盏，落下来。