第四章 排队

体育课，下午第二节，操场。

要排队。按高矮。

哨声响过，男生女生往跑道边跑，自己找位置，快的往前站，慢的往后挪。宋安不用找位置，直接走到队伍最前头，站好，像每天早上的广播操一样熟练。毕竟，这个位置他站了十几年，熟得很，体育老师不用开口，他自己就位。

矮有矮的好处，挑位置不费心——站在哪儿，他都是第一个。

体育老师姓什么，宋安一直没记住，只记住他脖子上挂一只银哨子，吹起来半条跑道都听得见。他扫一眼队伍，数人数，目光在宋安头上停了一秒，滑过去，像确认一把尺子的刻度没变。

队伍里有人喊：“宋安，你是不是初一的！”

侯远。后排那个，开学没几天就跟全班混熟的大嗓门。他这人嘴比脑子快，想到什么说什么，说完自己先笑，笑得比谁都响。他没恶意，宋安知道。可话还是那句话，砸过来，接不住也得接。他站在队伍尾巴上，隔着十几个人喊，声音带着笑。

“哈哈哈哈！”他自己先笑，旁边几个跟着笑，笑声连成一片，一排一排传过来。有人笑得前仰后合，有人捂着嘴，有人一边笑一边拿眼睛瞟宋安，看他什么反应。

宋安跟着笑。

那种笑他练了十几年，不用想，别人一笑，他脸上先动。笑起来多省事，比解释一百句都管用——笑了，这句话就翻篇，没人追着问“你怎么不笑”。毕竟，笑一下又不掉肉，掉的是别的东西，他懒得算。他连自己笑起来什么样子都不知道。应该不难看。难看也没办法，笑都笑了，总不能收回去。

他笑着，眼睛扫了一圈。

他很少在人群里看人，怕被看见。笑的时候不一样，笑的时候眼睛可以到处走，没人觉得你是在看人，只会觉得你在笑。他借着这个笑，把队伍扫一遍：前排的都在笑，有人笑得脸都红；中间的，有人弯腰捂着肚子；后排的，侯远还在笑，一边笑一边拍前头人的肩膀。

只有队伍中间那个人没笑。

温以宁站着，没笑。个头在人群里冒出一截，站得直，脸上什么表情也没有——没有不高兴，也没有高兴，像那句话根本没落进他耳朵。他眼睛看着前面，不知道在看什么。

宋安的笑顿了一下。

只有一下，外人看不出来。他把这半秒咽回去，笑完，他低头看跑道。塑胶跑道晒了一下午，一股胶皮味，他闻惯了。

他想：他大概觉得无聊。

这话是挺无聊的。天天听，换谁都腻。

体育老师吹哨：“都别笑了！报数！”

“一。”宋安报第一个，声音不大不小，正好。

报数往下传，传到侯远那儿，他报完自己乐：“哎，差点忘了我自己。”

队伍里又笑。宋安没回头，这次没跟着笑。笑太多，腮帮子会累，今天已经笑过一回，够了。

报完数做准备活动。扩胸，压腿，体转运动，跟广播体操差不多，只差没有音乐。宋安跟着前头的人做，慢半拍，像看视频卡了帧。他干什么都慢，慢点不容易出错。

然后跑圈。两圈，八百米。

宋安跑在队伍最后。

排队他站第一个，跑起来他是最后一个，四十分钟里，他在全班面前完成一次从队首到队尾的位移，像一枚棋子被人从棋盘这头拿到那头，自己做不了主。跑在最后倒也不全是坏事——藏在一群人后头，是他最擅长的事。排队由不得他，跑步总能由他。风全让前头的人挡了，虽然他本来就追不上风。

第一圈还好，第二圈开始喘，喉咙发干。鞋带不知道什么时候松的，左脚那只，跑一步，抽一下。他不敢停——停下来，就再也追不上。他咬着牙，盯着前面一双脚后跟，跑完两圈，扶着膝盖喘气，看着鞋带垂在鞋面上，像一条蔫掉的蚯蚓。

“还行吧？”侯远从旁边跑过，拍一下他的肩，没停，跑远了。

宋安直起腰：“还行。”

他蹲下来，慢慢系鞋带。蝴蝶结，打两次，紧了紧，确认不会散，才站起来。没人看他，自由活动。

男生一堆人去抢篮球，女生在操场边跳皮筋，树荫底下坐着几个不想动的。宋安坐在篮球架底下的阴影里，看别人打球。球砸在篮板上，“咣”一声，弹出去，有人接住，再投。他看不懂球，也看不出他们抢得这么起劲图什么，但他爱看——看别人抢，比自己上去抢省力。

操场边那棵大树上卡着一只空鸟窝，旧碗似的，扣在枝桠里，下雨天大概会接水。宋安看它一会儿，又看天色，太阳已经斜到教学楼后面。

下课铃响。回教室，三节课，下课，放学。

出校门，温以宁站在法桐底下。

这是默认的事。谁也没提过，两个人一前一后出了校门，走着走着就并排。

今天宋安话少。

他不知道自己为什么话少。下午的事每一件都平常：排队，起哄，笑，跑圈，找不出哪一件值得记挂。可心里就是像卡了一粒沙子，不大，硌着，说不出哪里不舒服。平时这条路，话都是他先起的头——作业多不多，食堂的菜，那棵树叶子掉得快。今天他一个字都没往外蹦，温以宁也没问，两个人就这么走。

到路口，宋安开口：“下午……”

“你今天跑圈，鞋带开了。”温以宁说。

宋安那句“下午”被这句话截住，停在空中，没人接，落回肚子里。

“啊？”

“左脚的，开了两圈。”温以宁说，“后来你自己系上了。”

“……嗯。”宋安低头看自己的鞋，鞋带系得好好的，蝴蝶结，端端正正。他想：他怎么看见的。他跑在我后面？他没跑过我前面去吗……

他松了口气。

这口气松得没来由。他想：他心真细。细到别人鞋带开了两圈都记得。又想：他对谁都这样吧。他本来就是细心的人，说话前先看人脸色，鞋带开了两圈也看得见，对谁都这样。

“谢、谢谢。”他说。

温以宁“嗯”了一声。

宋安想接一句别的，把那句没说完的“下午”补上。可补什么呢，他自己都不知道那句“下午”后面原本要跟什么。

路灯亮起来。两个人继续走，谁都没再说话。宋安走在他旁边，偷偷看了他一眼，就一眼，看完立刻移开，低头看自己的鞋尖。

鞋尖上蹭着一块白灰，下午体育课踩的，塑胶跑道划白线的那种白。他盯着那块白灰，看了一路。

他刚才为什么没笑。

他想了一路，没想明白。快到巷子口，他决定不想了。可他决定不想的时候，那个问题又冒出来，跟鞋尖上那块白灰一样——擦不掉，也懒得擦。