第五章 名字
数学老师站在讲台上，把期中复习的安排讲一遍，最后说：四人一组，自由组队。
教室里一下子热闹起来，凳子腿吱嘎响，有人站起来喊人，有人隔着两排招手。宋安坐着没动。别人在组队，他在等人组队，像分饭盛到最后，锅里那点菜汤，不算菜，也不算没得吃。
许乐的声音从后排炸过来：“宋安！宋安！过来过来，我们组差一个！”
宋安回头。许乐一手按着课桌，一手朝他招，嗓门大得前面几排都回头看她。她旁边坐着温以宁，没抬头，在纸上写什么，笔尖没停。组里还有一个人，宋安叫不上名字，反正都是许乐拉来的。
宋安犹豫了一下，站起来，拿着练习册过去。毕竟，他不主动组队，有人叫他，他就去，省得自己开口。
“坐这儿坐这儿！”许乐拍身边的凳子，“齐活！四个人！正好！”
宋安坐下。凳子矮，桌子到他胸口，他把练习册摊开，没说话。温以宁坐他旁边，隔一个桌角。他写字，字很小，一笔一划。用的笔很旧，笔杆磨得发亮，握笔的手指很长。
许乐开始分工：“卷子我这有，复印好带过来了！数学的，语文的，英语的，都归我！”她掏出一沓卷子，哗啦一响，“温以宁，你字好看，你管整理错题！宋安，你抄题，你抄得稳！”
宋安“嗯”一声，接过分给他那沓卷子。
“我负责什么？”许乐自己问，自己答，“我负责管你们！”
组里那个男生笑：“管吃管喝吗？”
“管！”
许乐嘴不停，手也不停，从桌肚摸出一包话梅，一人分一颗：“先甜后苦，干活！”宋安含一颗，酸得眯眼。话梅在他腮帮子里滚来滚去，他舍不得吐，咽下去又咂一咂。
课间，四个人凑在最后一排。课间教室吵得人耳朵疼，他们这块角落倒是安静，像闹市里一块没人踩的地方。许乐写一会儿，站起来转一圈，看看这个的卷子，指指那个的错题，嗓门大得隔壁组都听见。组里那个男生跟她一来一回，嘴仗打得起劲。宋安缩在角落抄题，抄一道，抬头看一眼题，再低头。他写字慢，抄得小心，字一行行排着，像种下去的菜苗。
温以宁那边没有声音。他把错题从卷子上剪下来，贴进本子，在旁边写原因。他剪得仔细，剪刀沿着错题的边，一刀一刀，剪得很慢，像怕剪坏什么。
剪完一道，他放下剪刀，忽然开口：
“宋安。”
宋安抬头。
他喊名字的方式很奇怪。不是“宋安，你来看这道题”，也不是“宋安，帮个忙”，就是“宋安”两个字，单独放在那儿，像往桌上放一颗棋子，没有下一步。
宋安愣了一下：“怎么了？”
温以宁看着他，没马上答。宋安等两秒，以为他后面还有话。
“没事。”温以宁说，“就叫他。”
“哦。”
宋安低头，继续抄题。那道题的第二个字，他多描一笔。
他叫我干什么。他想了半节课。
他很少被人单独叫名字。叫他的，都是有事——课代表收作业，老师点名，侯远起哄。没有一个名字是白叫的。温以宁叫他的那声，就是白叫的，什么都不为。
他把这个发现咽下去，又想：他大概就是随口。组里四个人，他可能想叫谁，叫错，叫成我。
可他叫别人，别人应他，他也会说“没事”？他不知道。他也没问。
那天放学，两个人照例并排走。
以前走路，他们说话不带称呼。“作业多不多”“食堂的菜都这样”，都是直接说的，反正路上就两个人，叫谁的名字都多余。可那天开始，温以宁叫他的名字。
“宋安，作业写完了吗？”
“宋安，明天要交的卷子带了吗？”
宋安应一声，心里动一下。他应声的时候，脚步顿半拍，像被人从后面轻轻推一把；答“嗯”的时候，声音比平时快半拍，快完又觉得太急。
他想：别多想。
这句话他一天对自己说好几遍。说完，那点动静还在。
有一回，温以宁又叫他：“宋安。”
“嗯？”
温以宁没接话。两个人走了一段，宋安忍不住想：他是不是把我当别人。这条路就我们两个，他能把谁当别人。他连这个都想过，想完觉得自己有病。
又一天，温以宁说：“宋安，你书包带松了。”
宋安低头看。没松。书包带好好搭在肩上，灰扑扑的，有一点毛边。他把书包带往上提了提：
“没松啊。”
“哦。”温以宁说，“看错了。”
宋安把“看错了”想了一路。松没松，他自己知道，那根带子一步一颠，从来都是那样。温以宁说他松了，他就低头去看，看完什么也没少，只多看一眼自己的书包带。
又过几天，放学走到巷子口的岔路，温以宁忽然往右拐。
宋安愣一下。他平时都往左的。毕竟，那是他家的方向，宋安记得，比他自己还记得清楚。这条路宋安走了十几年，初中就在走，哪个路口拐弯，哪段路有个坑，他心里有一张图。温以宁不一定有。
温以宁没停，往右走。书包带在肩上晃，那个旧挂件一晃一晃的。
“那个——”宋安开口。
温以宁没停，还在走。
宋安快走两步，伸手，拉住了他的书包带。
轻轻地拉了一下。没用力，就是拉着，像拉住一件要飘走的东西。
温以宁停住，回头。
宋安的手还搭在那根带子上，手指碰到那个挂件，凉凉的，塑料的，磨得光滑。他立刻松开手：“走这边。”
“嗯。”
温以宁没说什么，拐回来，走左边那条路。步子没变，不快不慢，像刚才的事只是鞋带松了又系上，不值得说。
宋安跟在他后面，心跳得厉害。
他刚才拉了人家。他拉温以宁的书包带了。他凭什么拉人家。人家走哪条路，关他什么事。他算什么东西，拉着人家的书包带说“走这边”，像他是谁似的。
他把手背在裤缝上蹭了蹭。指尖还留着一点凉，挂件的凉，磨得光滑的塑料，在太阳底下晒一整天，还是凉的。
温以宁没说什么。
宋安松口气。又想：他果然对谁都客气。拉他书包带，他都不生气，也不问为什么，就拐回来。换成别人，他大概也这样。他这个人，就是客气，谁也得罪不了。
到家门口，摸出钥匙，开门。屋里黑着，他开灯。灯亮了，屋里还是只有他。热饭，吃完，碗洗掉。今天的事他在心里过了一遍：他叫我名字。我拉他书包带。
他坐下写作业。笔尖在纸上停一会儿。
他放下笔，轻轻叫了一声：“宋安。”
没人应。他把这两个字又念一遍。两个字，平平无奇，笔画不多，他写了十几年，从没觉得有什么特别。
今天好像不一样，像一件穿很久的衣服，忽然被人夸一句。他低头看看，没看出哪里好，可那声夸奖，他记下。
他又想：明天他要是再叫我，我就应得顺一点。别像今天那样，像被人踩一脚。
这个计划他练几遍：“嗯”。“怎么了”。“哎”。都不对劲，像背台词，一个字一个字的，太用力。
他对自己说：别练了，睡吧。
他关了灯。黑暗里，他又轻轻叫了自己一声：“宋安。”
两个字在脑子里转一圈，落回去，没声音。他翻个身，把明天那句应答在嘴边滚了滚，没出声，滚着滚着，闭上眼。