第六章 冬天

十二月，天黑得早。

放学铃响，天边还剩一层橘，走到校门口，那层橘就烧完，路灯一杆一杆顶上来了。冷。干冷，风不大，刮脸。宋安缩着脖子，校服领子立起来。领口的拉链坏了一个冬天，他总说修，总忘。他嘶一声，呵一口气，白雾一团，在路灯下散开，像一小团没想好的话，没说完就散没了。

温以宁走在他旁边。不知道从哪天起，两个人之间的空当没了。夏天隔开一个拳头的距离，冬天那个拳头缩回去。天冷，谁都想往热处靠，这不算什么，路边两只野狗冬天也挨着睡。

两个人的话比秋天少，翻来覆去还是那几句：作业多不多，食堂的菜。温以宁本来就少言，被白气一衬，更少。

路口支起一个烤红薯摊，铁皮桶，炭火，红薯皮烤得焦黑，淌着糖稀，甜得发腻。宋安路过，看一眼，没买。兜里那两块钱攥出汗，又松开。省着。

有天放学，宋安走出教学楼，在校门口站住。本来想提一提书包带——带子滑到胳膊肘。提好了，按理说该走。他没走，带子在手里捏了捏，站着，看人一批一批走出去。

侯远从旁边挤过去，拍他一下：“走啊宋安，发什么呆！”

“嗯，走。”

侯远走。宋安没走。

他在校门口站着，天灰着，路灯还没亮透。他低头看鞋尖，又抬头看那棵法桐——叶子掉光，枝桠黑黢黢戳着天，像一把倒插的扫帚。他看一会儿，又低头，呵气，白雾。

他对自己说：站一会儿，反正回去也没事。屋里没人，回去也是开灯、热饭、一个人吃。站一会儿怎么。他站着，脚没动，像一根戳在路灯底下的温度计，水银柱缩到底。

人散得差不多。宋安还是没走。

他不想承认自己在等谁。他也没有等谁。同学都走完了，他等谁？他就是站一会儿。站够就走。他这样跟自己说，脚没动。

毕竟，他站这儿，总得有个说法。给谁看呢，也没人看。想不出来，干脆不想。

温以宁从教学楼里出来，到校门口，站住了。离宋安两三步，没往这边看，也没走。书包背着，手插在校服口袋里，像也在等什么人。

宋安的心跳了一下——只一下，像有人隔着棉衣，拿手指头弹在他肋骨上。他赶紧把眼睛挪开，看那棵法桐。法桐没什么好看。他又看铁皮桶，桶也没什么好看。都没看进去，余光里知道旁边站着一个人。

他想：他大概也在等人。

等谁。他顺着念头想了一下，不敢想下去。他把念头按回去，像按一个冒出水面的乒乓球，按下去又浮起来。

他站了一会儿。温以宁也站了一会儿。

校门口没有人。就他们两个，隔着两三步，谁都没走。

宋安想：要是一直没人来呢。这个念头一冒出来，他自己先臊：什么没人来。他是等谁的。他清清嗓子，白雾呼出一大团。

“那个……”他说，“走吗？”

温以宁看了他一眼：“嗯。”

两人并排走出校门口。走出几步，宋安回头看了一眼——空着，剩一棵法桐，一个铁皮桶。他也不知道自己在看什么。

“我刚才，就是站会儿。”他说。

“嗯。”温以宁说。

宋安想：他信没信。

那天晚上他躺在被窝里，眼前还是下午那个校门口：他站着，温以宁也站着。他站，是因为……他站。他把自己问住。翻个身，被子裹紧。管他，明天不站。

第二天，放学，他又在校门口站住。温以宁出来，看见他，走过来，站住。

“走吗。”温以宁说。这回是他先开口。

宋安“嗯”一声，跟上。

从那天起，放学在校门口站一会儿，变成两个人的事。说不清这是怎么发生的。他只知道，每天他站到那儿，站一会儿，温以宁就出来，两个人一起走。没有人说等，没有人提那天，好像这本来就是放学的流程。

他偶尔想：我这算不算在等他。这个念头刚冒头就摁下去。他对自己说：反正住一个方向，一起走也是走，自己走也是走。这话他信一半，另一半不敢碰。

期末考前一周，全班划重点。数学老师划三页纸，英语老师划半本书，全班哀嚎两回。宋安先问过温以宁一道数学题——卷子上那种绕的。温以宁讲一遍，他没懂；又讲一遍，慢一点。他懂了，谢完，把英语笔记递过去：“那个……你要不要看？英语的，我记全。”

温以宁接过去，翻两页：“字好看。”

宋安耳朵一热：“没有，记着记着就记全。”

第二天，温以宁把笔记还给他，里面夹一张纸。数学重点，几道常考题，笔迹工整。“宋安，”温以宁说，“这几道常考。”

宋安接过来，看两遍：“谢、谢谢。”他把那张纸夹进书里，又抽出来看第三遍，才重新夹好。

考完试，领完成绩单，寒假前最后一天。

教室里的人走得格外慢，像谁都不想先出门。郑老师站在门口，挨个说“路上慢点”“寒假快乐”。宋安背着书包出来：“老师再见。”

他往校门口走，今天不打算站。寒假，不用等谁，也不会有人从教学楼里出来。脚步还是停住了。

温以宁站在法桐底下。书包背着，手插在口袋里，像上次一样。看见宋安，也没说话。天冷，他呵一口气，白雾在路灯下散开。

宋安走过去，在旁边站住。

两个人站了一会儿。校门口没什么人。烤红薯的桶今天没出摊。

宋安张了张嘴，又闭上。想说“明天见”，可明天见不着，一放就是两个月；想说“寒假快乐”，又嫌太客气，像跟不太熟的人说的。

他想了半天，说：“下学期见。”

说完就后悔。

四个字，比“明天见”郑重，像在订一个约。他们什么时候订过约？没有。就是顺路走了一个学期，连“一起走”都没人说过。他凭什么。他说完，心跳得厉害，看着地面，不敢看温以宁。

温以宁没说话。

宋安更慌。他想：说重了。他就是同路的，下学期分不分班还不知道，我说什么下学期见。他几乎要补一句“我、我就是顺口”，又觉得补了更糟。

“嗯。”温以宁说。

“下学期见。”

宋安抬头。温以宁看着他，把这句话又说了一遍。声音不高，跟平时一样，白气一团，在两个人中间散掉。

宋安“哦”一声，耳朵又开始热。他低头：“那……走。”

“嗯。”

宋安往巷子那边走，走出几步，回头。温以宁还站在法桐底下，没动。路灯亮着，光落在他身上。他站一会儿，才转身走。宋安站在巷子口，看那个背影拐过楼角，才摸出钥匙开门。

寒假。

第一天，宋安睡到中午。屋里没人。

他热饭，吃完，坐着发一会儿呆。放假了，不用走那条路。他想起那条路，想起路灯，想起校门口。才一天没走，居然有点……他打住，不让自己想下去。

寒假的日子快，也慢。快，因为每天一样，一睁眼一闭眼就一天；慢，因为他总在数日子——数着数着，自己也发觉了。

那天晚上他写完作业，在练习册最后一页空白处写一个日期：开学那天。他看着那个日期，想：还有二十八天。

他写下：二十八。

第二天，他看那个数字一眼，擦掉，重写：二十七。

写完了，他愣住。盯着那个数字，想：我在干什么。

他在等开学。

这个念头像一盆冷水。他赶紧合上练习册：“想什么呢。”

骂完自己，他把练习册塞进书包，又拿出来，翻开再看一眼，合上。他对自己说：寒假不好？不用早起，不用走那条路，不用跟人说话。开学有什么好等。他想半天，没想出来。开学要早起，要考试，要挨冻走夜路。可他还在数。

有一天，他出门买东西，路过初中门口。初中放假，铁门锁着，门卫室黑着灯。他脚步顿了一下。他想起初中某个下午，他被球砸到，围一群人。他蹲在地上，人群嗡嗡的，像一群苍蝇。他记得自己那时候很怕——不是怕疼，是怕所有人都看着他。

人群外面好像站了一个人。

他想半天，想不起来是谁。大概看错。他站一会儿，冷风灌进领口，打个哆嗦，加快脚步走。

年三十，楼下小孩放摔炮，噼里啪啦。他煮了饺子，一个人吃两碗。饺子好吃。

春晚没什么好看。他坐在沙发上，手机屏幕亮着。他翻到温以宁的对话框，聊天记录停在两周前：他发一句“寒假快乐”，温以宁回一句。他盯着那四个字看一会儿，锁屏。

他想发点什么。想半天，没想出来。开学那天见——这句话在心里打几遍草稿，最后没发。他对自己说：急什么，还有二十天。说完愣住——二十天，他不用数也知道。

寒假一次都没见着。

他偶尔走那条路，走得很慢，像在找什么，也不知道找什么。巷子口没有那个背影，法桐底下没有人，路灯还是那些路灯。走两回，不再走。他对自己说：人家凭什么出来给你碰见。

开学前三天，他把作业清点一遍，翻开练习册最后一页，看那个数字：三。

他盯着“三”看很久。

他想起寒假前那天，校门口，他说“下学期见”，温以宁“嗯”一声，又把那句话重复一遍。

下学期。后天。

他合上练习册，想：他会不会记得。

毕竟，两个月，够他把这句话忘掉，也够他把这句话想熟。他不知道温以宁是哪一种。

窗外，远处有人放炮，砰一声，闷闷的，像很远的地方有人敲一面鼓。他听着，没动，把那个“三”又看一遍。

后天。