第七章 还是同班

高二的名单贴在老地方。

还是教学楼前那块墙，还是红纸黑字，只是贴出来的时候，天还早，榜前站着的人比去年少一多半。分科分班，没有新生报到那种挤破头的热闹。有人找到名字，勾着同伴的胳膊就走；有人掏出手机拍一张，边走边放大看；有人站在榜前，拿手指头点着，一个名字一个名字往后找。

宋安站在人群外头，还是那个习惯——不挤，等。一年过去，这毛病没改。矮的好处也还在：墙根那块阴影，恰好够他一个人站。他靠着墙，看榜前的人换过一茬又一茬，看太阳把红纸晒得发烫。他不急。名单不会跑。这个念头他去年就想过一遍，今年又捡起来用。

人散得差不多，他上前，仰着头，从第一张榜开始找。高二（1）班。宋安。两个字在第三行，他念一遍，确认没错，退到墙边。

然后——他不承认——他又扫过一遍。

这一遍扫得慢，名字一个一个过。他看到第四个，才察觉自己在干什么。他想：看看有没有认识的人。这个理由站得住。毕竟，分班以后，同班一年的人散到四个班去，总该知道谁在哪儿。

温以宁。

那三个字在名单中段，高二（1）班，跟他一栏。他盯着看两秒，手指在纸面上轻轻点一下，像点一个怕碎的词，点完就收。

心里松了一下。不大，像书包带忽然轻了半斤，他提了提肩膀，才发觉自己刚才一直提着劲。

他转身往教学楼走，边走边想：分到哪班都行，反正也顺路。

这话其实经不起推敲——分到隔壁班也顺路，分到城东就不顺。他没往这儿想，把这句话揣进兜里，像揣一枚多余的硬币，走一路，叮当响一路。

教室在二楼。他进门，先看见一排排新桌子，然后看见最后一排靠墙坐着的人。深色书包放在桌角，校服领口压得板正，低着头在纸上写什么，还是那支旧笔。

宋安在门口停住。

就一下。他绕过讲台，在第二排靠窗坐下，把书包放好，没有回头。窗外那棵法桐还绿着，蝉叫得比去年懒。他坐一阵，才想起该看看新同学，扫一圈，又扫回那个角落。温以宁没抬头。

报到那会儿，两个人谁都没说话。宋安在名单前站过，进教室又看见他，心里那点东西翻个个儿，又按回去。他对自己说：跟他说什么。两个月没见，人家也许早忘记。可他自己清楚，他没忘。他两个月都在数日子，怎么会忘。

郑文澜点一遍名。四十三个人，一半旧面孔，一半新面孔。点到温以宁，最后一排应一声“到”，低，短，跟去年一样。宋安没回头，把笔帽拧开，又拧上。

点到他，他站起来：“到。”郑老师看他一眼，还是那个温和的调子：“长高了一点。”全班笑。他坐下，跟着笑了两声，低头，手指在桌面上慢慢划一道。长没长，他自己最清楚，去年的裤子还穿着，裤脚没短一寸。但他没说，笑着把这句话咽下去，跟去年那句“坐前排正好”放在同一个抽屉里。

开学第一天的课平平常常。发书，讲规矩，收作业。宋安记了几页笔记，字比平时工整，像写给谁看的，写完也不知给谁看。

放学铃响。

他不急着走，收书包的动作还是慢：书对齐，拉链拉好，又等一阵。教室里走空大半，他才背起书包，从后门出去。

走廊里没人等他。他往校门口走，脚步停了半拍，又跟自己说：本来也没人等你。

出校门，拐上回家的路。走了几步，眼角瞥见路边那棵法桐底下站着一个人。

温以宁。书包背着，手插在口袋里，站得笔直，像站好久，又像刚到。看见他，没说话，也没什么表情，就是站着。

宋安的脚慢下来。

他走过去，隔着两步站住。九月傍晚的风还热，吹得叶子哗哗响。他想起寒假前那句“下学期见”。他说完，温以宁“嗯”一声，又重复一遍。两个月，够他忘，也够他想熟——他选了想熟。现在他站在法桐底下——宋安不敢往那儿想，只对自己说：他大概刚好这个点出来。

“那个……作业发了？”他说。

话一出口他自己都想笑。作业。开学第一天，问作业。他恨不得把这句话捡起来咽回去。

“发了。”温以宁说，“数学两张。”

“哦。”

宋安“哦”完，没词了。两个人并排走两步，还是没词。以前这条路，话是他起的头，今天连头都起不来。他低头看自己的鞋尖，鞋是旧的，刷得很干净。他又想说什么，张了张嘴，没出声，闭上，喉咙动了动。

走了大概十分钟，才缓过来。

不知道是哪句话先开的头，也许是他说食堂换了承包人，也许是温以宁“嗯”一声。总之走着走着，两人中间那层东西就薄了，像太阳底下晒化的糖，不知不觉不见。话还是不多，但那股“不知道说什么”的劲，不知道什么时候就没了。

走到半路，宋安才想起来看周围。分班第一天，路上多了不少生面孔，三三两两的，勾肩搭背，说说笑笑。他看了一圈，又看旁边。温以宁走在半步外，一个人，也不看谁。

他好像也没跟别人一起走。

宋安把这个发现收进兜里，拉上拉链，没说话。像收一张捡到的车票，不知道什么时候用得上，先放着。

到分岔口，温以宁站住，宋安也站住。

宋安等着他说点什么，或者等自己说点什么。他想说“明天见”——今天说过吗，没有，一句都没说。他想说“以后还一起走”，话到嘴边，烫了一下，咽回去。他们从来没说过这种话，去年没说，今年也没道理说。

“走了。”宋安说。

“嗯。”

两人各自转身。宋安走出两步，想回头看，忍住了。摸出钥匙，开门，屋里黑着。他开灯，把昨天剩的饭热一热，饭有点硬，倒了点开水泡着，坐在桌前，一口一口吃完。洗好碗，他站在厨房门口，把今天过一遍：名单，名字，法桐底下那个人。他把那页名单在心里又描一遍，描到“温以宁”三个字，停了一下。

第二天课间，他正趴在桌上补觉——新同桌话太多，他招架不住——窗户被人敲了两下。

他抬头。

许乐站在隔壁班窗口，隔着一层玻璃朝他挥手，嘴一张一合，声音被玻璃磨成嗡嗡一团。她喊了两遍，宋安才看清口型：宋安！

他冲她摆摆手。许乐又比划了半天，大意是“下课来找你”，才走了。

宋安趴回去，没睡着。他想：她分班第一天，就有那么多话可讲。

他想起她昨天就熟了大半个班，今天连隔壁班都熟。她的声音穿过玻璃，像一只扑在窗户上的麻雀，落不住，也不疼。他想起自己昨天那几句“作业”“食堂”，跟许乐一比，像一锅白水煮面，盐都没放。

他又想：温以宁昨天也没说几句话。

这个念头冒出来，他愣一下。他什么时候开始，拿自己跟温以宁比。他翻了个身，脸埋在胳膊里，耳朵有点热。

下午最后一节课，他听讲听一半，走神走一半。走神的时候想：他放学还站那儿吗。想完又觉得自己有病，人家凭什么天天站那儿。他低头，在草稿纸边上写了个名字，写完，又拿笔涂掉，涂成一个黑疙瘩。

放学，他出教学楼，往校门口走。

出教学楼的时候，他的脚步自己慢下来。他不承认这是在等——书包带松了，他停下来提，提好，没走，站着，看校门口的人流。毕竟，站一会儿，又不花钱。

法桐底下没有人。他心里空了一下，像坐过站。他对自己说：走吧。人家分班以后，朋友也多，谁天天站校门口。

他迈步。

走出三步，身后有人跟上来，并排。

宋安侧头。温以宁走在他旁边，步子不快不慢，书包带上的旧挂件一晃一晃。他没说“巧”，也没说“你还没走”，就是走在他旁边，像这条路上本来就该有个人。

宋安也没问。

两个人并排走出校门。他想：凑巧吧。他刚站到校门口，他也刚出来，撞个正着。凑巧。

他又想：昨天他也站在法桐底下。他决定不想了。再想下去，就要碰到一个他不敢碰的地方。

他低头看路。天还亮着，墙根下蹲着一只橘猫，看了他们一眼，舔舔爪子，没理。他看那只猫一会儿，又看回路面。

他想：明天。明天他要是还站那儿——他打住，把话咽回去，跟自己说：那就是凑巧。凑巧两次，也是凑巧。

他走快两步，又慢下来，等旁边的人跟上。